Контрамарка в театр что это значит
Есть лишний билетик? Как добывают бесплатные походы в театр
Пожилые люди, которые жалостливо или деловито перед показами спектаклей спрашивают лишний билетик, с советских времен толкутся у московских театров. Можно сказать, что театральные попрошайки стали частью зрительской культуры, хотя никто не задается вопросами, как она сложилась, насколько удачен промысел и легко ли добыть контрамарку, если попробовать это сделать самому? Корреспондент портала Москва 24 попытался найти ответы.
Фото: портал Москва 24/Антон Великжанин
Я пришла на прогон спектакля «Дюма» в «Современник». На часах 18:30, начало в 19:00. Возле входа в театр – толпа. Одни болтают друг с другом, другие нервно кого-то ждут; есть и третья категория – те, кто навязчиво спрашивают лишний билетик. Всего шесть пожилых женщин, одна из которых, встретившись со мной глазами, молниеносно накидывается с тем же вопросом. «Нет, билета у меня нет, – говорю я, – сама пришла просить. Вы не против, если я рядом постою?» Женщина не возражает, хотя удивляется моему возрасту:
– Молодая только больно. Ты первый раз что ли?
– Да. Хочу попробовать бесплатно попасть в театр. Научите?
– Чего тут учить-то? У нас дело-то какое – грязно домогаться и билет просить. Вот и пробуй.
На вопрос, можно ли как-нибудь попасть в ряды «попрошаек», дама говорит, что их целая свора в Москве, все пенсионеры: «Мы познакомились возле разных театров, а теперь созваниваемся, решаем, кто куда пойдет, чтобы не сразу толпой ломиться в один театр. Вам я свой телефон не дам, потому что вы слишком молодая, у нас компания возрастная: не вольетесь». Но сообщает ценный лайфхак: чтобы попасть на спектакль бесплатно, надо ходить на прогоны – смотреть день премьеры и приходить за день или два. И тогда точно будут места.
Фото: портал Москва 24/Антон Великжанин
После первого звонка женщину позвали подруги, компания засуетилась и быстро прошмыгнула в театр. Я взяла свой билет в кассе и зашла вслед за ними. Они сидели возле двери с надписью «Администратор». После третьего звонка, когда все зрители прошли в зал, а в фойе никого не осталось, из кабинета вышла женщина, оглянулась по сторонам и дала каждой по билету.
Спустя несколько недель я оказалась в театре имени Пушкина на прогоне спектакля «Рыцарь пламенеющего пестика». Компания просивших билеты пенсионеров возле входа оказалась более доброжелательной, чем женщины около «Современника». Один из них – по имени Сергей – согласился обменять мой билет в театр на свой рассказ об индустрии «попрошаек».
На прогоны он ходит в среднем раз пять в месяц: «На премьеру идти бессмысленно – все билеты раскуплены, а какой же дурак отдаст бесплатно то, за что деньги заплатил». Таких промышляющих, по его словам, в Москве 30 человек, и знают они друг друга лет 30. Компания сложилась еще с советских времен. «И все 30 лет одни и те же люди, – говорит Сергей, – новых в свой круг не берем, да никто и не хочет, все стесняются просить. И мне поначалу было боязно. Ну а что делать, если средняя цена 500-1000 рублей. Жалко. Да и зачем тратить деньги, если есть возможность сходить бесплатно?»
Фото: портал Москва 24/Антон Великжанин
Самые «нерадивые» театры, куда без билета не попасть и где бесплатного не дадут, – это, по словам Сергея, Театр Наций и Маяковского. «За 30 лет так ни разу там и не был. Пусть даже будут пустые места на прогоне или ползала не придет, у них принципы – не пускать кого попало». Зато можно проникнуть в театр имени Пушкина, «Табакерку», «Мастерскую Петра Фоменко» и «Современник». Здесь администраторы раздают билеты, когда понимают, что в зале останутся пустые места. Для этого надо просто подойти к окошку или кабинету и спросить.
«Но, опять же, все зависит от администратора, – говорит мой собеседник, – бывают противные, которые не дадут билет ни при каких обстоятельствах». Чаще всего сотрудники театров стараются выдавать билеты незаметно – все-таки многим важна аудитория на прогоне, которые посещают журналисты и известные в актерской тусовке люди. «Но вот сегодня можно спокойно взять билет любому желающему, – хвалится Сергей, – нужно только успеть!»
Во время нашего разговора к нему периодически подходили его знакомые с вопросом, достал ли он контрамарку. Он всем отвечал одинаково: «Быстро идите к кассам – прямо там все выдают. Сегодня вообще халява».
Значение слова «контрамарка»
Источник (печатная версия): Словарь русского языка: В 4-х т. / РАН, Ин-т лингвистич. исследований; Под ред. А. П. Евгеньевой. — 4-е изд., стер. — М.: Рус. яз.; Полиграфресурсы, 1999; (электронная версия): Фундаментальная электронная библиотека
Временная квитанция, выданная до получения какого-либо документа и временно его заменяющая.
Пропуск, который выдается администратором театра отдельным лицам на право бесплатного посещения представления.
В Российской империи квитанция на право получения от властей вознаграждения за подводы и лошадей, использованных для передвижения войск.
КОНТРАМА’РКА и (канц. устар.) контрма́рка, и, ж. [фр. contre-marque]. Записка, значок, выдаваемый взамен билета, в знак права на что-н. Пройти в театр по контрамарке. Сегодня контрамарки не действительны.
Источник: «Толковый словарь русского языка» под редакцией Д. Н. Ушакова (1935-1940); (электронная версия): Фундаментальная электронная библиотека
контрама́рка
1. устар. квитанция, талон, дающий право на бесплатное посещение театра, кино и т. п. ◆ Здесь они встречались с антрепренёрами, с товарищами по сцене, могли получить контрамарку в театр и повидать воочию своих драматургов… В. А. Гиляровский, «Москва и москвичи», 1934 г. ◆ Однажды счастливой девушке подарили контрамарку в кино. ИП, «Двенадцать стульев», 1927 г. (цитата из НКРЯ)
2. нумизм. знак, который делался на монетах после их фабрикации для того, чтобы им придать или другое достоинство или другое назначение
Делаем Карту слов лучше вместе
Привет! Меня зовут Лампобот, я компьютерная программа, которая помогает делать Карту слов. Я отлично умею считать, но пока плохо понимаю, как устроен ваш мир. Помоги мне разобраться!
Спасибо! Я стал чуточку лучше понимать мир эмоций.
Вопрос: слитие — это что-то нейтральное, положительное или отрицательное?
Как попасть в московские театры, не заплатив ни копейки
Репортеры «МК» беспрепятственно попали в шесть театров из шести
Идея стара как мир, виртуозная гиляровщина: можно ли при нынешних всяческих рамках, охранниках и прочем проникнуть в театры, не покупая билета? Мы решили это проверить на примере МТЮЗа, Театра им. Моссовета, «Практики», Малой Бронной — всего того, что открыто в августе. Сразу оговоримся: эксперимент был чистый, без допинга — мы не звонили в литчасть, не доставали эмкашных удостоверений, не включали гонора типа «мы критики» и прочее. Просто парочка с улицы, обаятельные авантюристы. В первых двух театрах наша роскошная схема получения контрамарочки сработала как часы, в третьем пошли звонки.
Наши трофеи из пяти театров (каждый — на две персоны). Фото: Данила Сафронов.
«Даю вам подушечки, а потом пересядете»
Первая жертва — Московский театр юного зрителя; в переулочке у входа тусуются «юные» — 50+. Время — 18.40, еще первого звонка не давали.
— Здесь что вообще сегодня?
— Ого, премьера. «Кто боится Вирджинии Вулф?».
Смотрим — нет окна администратора, но у левых дверей стоит дама с манящим списком, видимо, приглашенных. Рассматриваем афишу: «В роли Джорджа — заслуженный артист Игорь Гордин». О, прямое попадание! Он здесь ведущий, гордость Гинкаса и Яновской, идет сейчас на ура, практически звезда номер один в Москве. Только билетики на него в иные театры (Наций или Фоменко) кусаются, а МТЮЗ все-таки доступен, вот сюда все и валят.
Подходим к даме со списком:
— Простите, нам Игорь Гордин два места оставил: нам к вам обратиться или к администратору? — вежливо осведомляемся.
— Ко мне. А на чью фамилию?
— Горбин. То есть. Гордин. Игорь.
— Нет, на чью фамилию? Ваша как?
— Он на себя оставил. Сказал, что на себя. А что, нет?
Подходит главный администратор, стильная и суровая женщина.
— Так, какие проблемы? Гордин? У меня в списках нет, он не предупреждал.
— Нет? — достаю мобильник. — Сейчас я ему СМС напишу (притом что я с ним ни разу не знаком и телефона его не знаю. — Авт.). Обещал же.
— Не надо, ждите здесь, — администраторша скрывается за занавеской.
Мы переглядываемся: ну не в гримерку же к Гордину она отправилась за 15 минут до спектакля. Возвращается:
— Игорь меня ни о чем не предупредил, — опять укоризненно качает головой, протягивая нам контрамарку с надписью от руки «подушечки», — пока так, а потом пересядете, наверняка кто-нибудь не придет.
— Ага, спасибо! А покурить можно на улице?
. Мы в момент исчезаем и спешим в следующий театр (благо он неподалеку). Здесь мы свое получили. За пять минут.
«Позвоните Саше, он что, про нас забыл?»
Схема сработала — решаем ею воспользоваться и в Театре Моссовета. Бежим через сад «Аквариум», уже практически без пяти семь. Одна незадача — сегодня дают культовую рок-оперу «Иисус Христос — суперзвезда». А там в очередь (как положено в мюзиклах) играет куча народу, поди разбери. Скажем, Иисус — это и Валерий Анохин, и Евгений Вальц. У кого спросить? Косим глаз на окошечко администратора, сидит там молодой парень, мы его не знаем, очереди там нет. Но сначала суемся в кассу:
— Скажите, кто сегодня Иуду играет? — спрашиваем. Дело в том, что Иуда Искариот — это, как известно, главный герой у Эндрю Ллойда Уэббера.
Срочно гуглим Емельянова: молодой парень, в 2011‑м окончил ВГИК. Значит, без отчества. Значит, просто Саша. Вооруженные Емельяновым, смело идем к администратору.
— Так, Саша нам Емельянов тут два места. Два. Емельянов.
Администратор смотрит в упор, с ним не схохмишь, сканирует:
Копается-копается, ничего не находит. А то.
— Нету? А Емельянов вообще играет сегодня? Мы только на него пришли, нам только на него надо. Если Сашка не играет — мы не пойдем. Он нас звал, говорит, я играю. Мы с ним в общаге.
Администратор вдруг заглядывает в телефонный списочек и привычным жестом прикладывает трубку к уху. Ждет. Еще набирает. И еще. Полагаем, он звонил Емельянову.
— А вы не можете ему позвонить? — требуем.
Но за минуту до спектакля загримированный исполнитель главной страстной роли с микрофоном у рта, на наше счастье, конечно же не подходит ни к каким телефонам.
Парень бросил эту затею и выписал нам два директорских стула. Мы полезли на амфитеатр.
— Так, молодые люди, чего стоим-сомневаемся? — бодро окликает нас капельдинерша родом, видно, с Малой Арнаутской. — У вас стулья? Садитесь! После третьего звонка не стоят.
А у нас прямо за спиной — центральный выход из зала. И вдруг из-за занавески появляется дубинка омоновца. Вот она, расплата. Впрочем, все обошлось: по задумке Павла Хомского, это члены синедриона во главе с первосвященником Каиафой появляются в зале в полицейской форме, пристально осматривая каждого.
И, конечно, мы не пожалели, что попали на блестящие партии Александра Емельянова, на его сомневающегося и страдающего Иуду, обнажающего человеческое в человеке, а потому свободного; и хочется верить, что он простит нас за этот пассаж с билетами.
«Десятый ряд, как вам и заказывали»
. На другой день едем мимо «Новой оперы», здесь дают «Жизель» от Театра классического балета Касаткиной и Василева (оставь надежду всяк, пытающийся здесь припарковаться). Понимаем, что в своих просьбах нужно оттолкнуться от музыканта, дирижера. Но никогда нельзя называть имя самого главного начальника. Потому что администратор при упоминании босса начинает нервничать, «а вдруг их надо в ложу», «а вдруг на лучшие места», бросается дотошно вызнавать, кто именно заказывал место, кому и зачем, — и дело швах.
Поэтому мы заранее посмотрели: есть в театре среди прочих колоритный дирижер (по первой специальности скрипач, по второй — баянист) Юрий Медяник. В этот день не он должен стоять за пультом. А значит, в театре его нет, а может, нет и в стране.
Смело идем ко входу — пригласительные именно там, а не у администратора. У столика с заветными контрамарками две очаровательные женщины с красивыми прическами.
— Нам Медяник оставлял два места.
— Юрий. Нам так сказали. Мы аспиранты консерватории. В деканате.
Они между собой перешептываются, наконец одна из них кому-то звонит:
— Тут пришли двое, говорят, дирижер наш, Медяник, им два места оставлял. Да. Хорошо. Понятно.
— Давайте позвоним Медянику.
— Вы ему сейчас не дозвонитесь. — Одна из дам аккуратнейшим почерком долго выводит на бумажке «Жизель», затем ставит печать и секунду любуется на свою работу. — Я правильно понимаю, что вам на десятый ряд? Первое и второе место. Как вам и заказывали.
— О да, отличный ряд, спасибо!
Берем контрамарку, слегка обескураженные тем, что нам, оказывается, все давно заказано.
Администратор «Новой оперы» выясняет, оставил ли Медяник на нас приглашение. Фото: Евгений Семенов
«К Алене? Да мы вас ждали!»
В этой главке мы объединим два театра — «Практику» и РАМТ. Потому что на каждый мы потратили ровно по одной минуте, наш фотограф даже засекал время.
Через уютный дворик, в котором отдыхают пришедшие на спектакль «Агата возвращается домой», идем к единственной дверце «Практики»; здесь милая девушка за стойкой.
— Алена Котова (исполнительница главной роли в «Агате». — Авт.) нам два места оставила.
— Ну конечно! Мы вас ждали! — Девушка широко улыбается, от чего мы окончательно выпадаем в осадок, тут же отрывает коричневый квадратик. — Пока подождите здесь во дворике, а как я всех позову, сядете на свободные места. Выберете, какие вам удобны.
. Нам очень жаль, что не смогли увидеть этот моноспектакль про восьмилетнюю девочку Агату, живущую с родителями буквально у самого леса. Агата, делая сто шагов к чаще, встречает своего бесенка, мы — своего, отправляясь дальше за коллекцией контрамарок.
Из-за пробок к РАМТу подъезжаем в 19.07. Но что идет? На сайте театра нет информации. Срочно консультируемся по телефону у нашего балетного критика. Оказывается, когда кот из дому, мыши устремляются в пляс: как только Большой театр закрывает сезон, а в Москву приезжают туристы-иностранцы, им надо куда-то ходить, — так вот буквально напротив ГАБТа, на площадке Молодежного театра, открываются Летние балетные сезоны, и сегодня «Смирнов-балет» здесь дает «Лебединое».
Фойе пусто, окошко администратора заперто. Спектакль начался. Мы не сдаемся, стучим в окно. Нарезаем круги по фойе. Появляется молодой человек. Удивленно отворяет ставенку. Мы тяжело дышим, нервно поглядываем на часы.
— Нам. два места. на фамилию Медяник. это мы.
Но парень даже не стал ничего спрашивать и выяснять, кто, где, на чью фамилию; в секунду выписал нам пропуск с местами, заметив, что вообще-то балет десять минут как идет.
Идем на генрепетицию в Театр на Малой Бронной. Фото: Евгений Семенов
. Остался последний театр — на Малой Бронной. В восемь вечера тут генеральная репетиция завтрашней премьеры — «Разговоров после прощания». Проход только для своих, по приглашениям. Нам грустно. Держим в руках пять контрамарок — и не куда-нибудь, а на лучшие балеты, культовые спектакли, и. на шестом театре решаем нарочно спалиться.
Вход через дворик, у стойки аж четыре красны девицы. У нас еще мелькнула мысль: боже, почему их так много.
Вход в театр «Практика». Фото: Евгений Семенов
И все они бодро глядят на свой разлинованный списочек.
— На какую фамилию? — Уже готовы искать.
— Мединский. — Тихо и с наглым достоинством говорим мы.
Глаза их округляются.
— Да, Мединский. Такая вот фамилия, — повторяем.
— А вам что, высылали приглашение?
— Да, из администрации.
Они не знают, что ответить. И, что поразительно, аккуратно у себя приписывают от руки — «Мединский». Билетов не дают, поскольку на генрепетицию их и быть не может, но кивают на лестницу вверх:
КОНТРАМАРКА
Полезное
Смотреть что такое «КОНТРАМАРКА» в других словарях:
контрамарка — контрамарка … Орфографический словарь-справочник
КОНТРАМАРКА — и (канц. устар.) контрамарка, контрамарки, жен. (франц. contre marque). Записка, значок, выдаваемый взамен билета, в знак права на что нибудь. Пройти в театр по контрамарке. Сегодня контрамарки не действительны. Толковый словарь Ушакова. Д.Н.… … Толковый словарь Ушакова
контрамарка — пропуск, талон, фенька, фенечка Словарь русских синонимов. контрамарка сущ., кол во синонимов: 4 • пропуск (32) • тал … Словарь синонимов
КОНТРАМАРКА — КОНТРАМАРКА, и, жен. Талон, дающий право на бесплатное посещение театра, кино. | прил. контрамарочный, ая, ое. Толковый словарь Ожегова. С.И. Ожегов, Н.Ю. Шведова. 1949 1992 … Толковый словарь Ожегова
контрамарка — I. КОНТРАМАРКА I и, ж. contremarque f. 1. Квитанция, документ, удостоверяющий право получения с казны вознаграждения за частные подводы. Ян. 1804. Устар. Квитанция, документ, удостоверяющие право получения с казны за частне подводы, за поставку… … Исторический словарь галлицизмов русского языка
Контрамарка — квитанция, выдаваемая обывателям в расплату за поставленные ими при передвижении войск и военных грузов подводы. За каждую одноконную подводу и за каждый перегон выдается одна К.: в период с 1 марта по 1 ноября красная, стоящая 1 руб., а в… … Энциклопедический словарь Ф.А. Брокгауза и И.А. Ефрона
Контрамарка — I ж. 1. Талон, дающий право на бесплатное посещение театра, цирка и т.п. 2. Талон, выдаваемый зрителю, временно покидающему зал, на право возвращения туда без повторного предъявления билета. II ж. устар. Квитанция, документ, удостоверяющие право… … Современный толковый словарь русского языка Ефремовой
контрамарка — контрамарка, контрамарки, контрамарки, контрамарок, контрамарке, контрамаркам, контрамарку, контрамарки, контрамаркой, контрамаркою, контрамарками, контрамарке, контрамарках (Источник: «Полная акцентуированная парадигма по А. А. Зализняку») … Формы слов
Контрамарка — (фр. contre добавочный + фр. marque значок): Пропуск, который выдается администратором театра отдельным лицам на право бесплатного посещения представления. Временная квитанция, выданная до получения какого либо документа и временно его… … Википедия
контрамарка — контрам арка, и, род. п. мн. ч. рок … Русский орфографический словарь
Почему богатые чиновники ходят в театр на халяву
Как чиновники и олигархи посещают спектакли
Театральный билет. Вот, казалось бы, самая что ни на есть обычная бумажка — дата, время, ряд, место да цена. Но в отличие от билета, скажем, автобусного или железнодорожного у него особая аура. Это не какой-то там проход или проезд из пункта А в пункт В. С театральным билетом связаны самые удивительные вещи, ассоциации и разнообразные человеческие проявления, заслуживающие как уважения, так и. удивления, если не сказать хуже. О невероятных возможностях этого бумажного пропуска в храм искусств, о безбилетниках, скромных и при должностях, а также о многом другом — в нашем очередном театральном исследовании.
Фото: Михаил Ковалев
Предъявите ваш тессер
Но сначала — история. Вход в первый и самый древний театр, родившийся в VI веке до н.э. в Древней Греции, был абсолютно бесплатным. Потому что затраты на публичные зрелища делились между богатыми гражданами Афин (хорегами) и кассой зрелищ (кассой теорикон), а она, в свою очередь, пополнялась за счет доходов со штрафов, священных земель, даров и пожертвований.
Как свидетельствуют некоторые источники, билетов в привычном смысле слова, то есть из бумаги, во времена античного театра не было. Вместо них гражданам, пришедшим в театр, выдавали жетоны продолговатой или кубической формы, так называемые тессеры, из обычной или слоновой кости, стекла, глины или даже мрамора. И вот на них уже были указаны сектора.
Представляю, как, например, в Эпидавре, хорошо сохранившемся и действующем до сих пор древнегреческом театре (построен между 340 и 330 годами до н.э.), 14 тысяч зрителей заполняли 50 рядов. Ряды мраморными складками круто убегали вверх, и публика в хитонах и туниках чинно проходила к своим местам и рассаживалась прямо на камни, прогретые за день…
Сегодня директор Национального греческого театра и ежегодного театрального фестиваля в Эпидавре Стафис Ливатинос подтверждает мне:
— Да, вход в театр был абсолютно свободным, потому что когда в Древней Греции родился театр, он играл совершенно другую роль, не такую, как сейчас. Это было не развлечение, а богослужение и общественная необходимость. Это, как сказать… театр высшего уровня, что ли. То есть театр как функция, значение и драматургия. И люди всех сословий бесплатно туда ходили. Все, кроме рабов: их в театр не допускали.
Вот что в античном театре строго соблюдалось, так это различие в сословиях и должностях: места занимались согласно именно социальному положению. Скажем, ближе к орхестре (хорошо утрамбованная ровная площадка для хора и актеров. — М.Р.) располагались места сенаторов, торговцы с ростовщиками занимали первые четырнадцать рядов, а вот женщины… Интересно, что в театре женщины уравнивались в правах с иностранцами: тем и другим разрешалось сидеть на самых верхних местах. Оттуда лицедеи казались муравьями, но зато открывался роскошнейший вид: горы, море, долы с оливковыми рощами и парящими птицами… Так что неизвестно, кто был в выигрыше.
Однако традиции раздачи античной халявы пришел конец в IV веке до н.э., когда денежные запасы поиссякли, и гражданам предложили платить за вход.
В Европе билетная история началась значительно позже — с появлением платных представлений, прежде всего в Венеции, в начале XVI века. Первый же русский театр — «комедийная хоромина» царя Алексея Михайловича — был придворным театром, по сути закрытым, чего не скажешь про «комедийную храмину» Петра I. Тот наоборот — в дни представлений повелевал «ворот городовых по Кремлю, по Китаю-городу и по Белому городу… до 9 часов ночи не запирать и с проезжих указной по верстам пошлины не имать». К чему бы такая щедрость? Оказывается, для того, чтобы «. смотрящие того действия (внимание. ) ездили в комедию охотно».
В России первым публичным театром стала труппа русского театра А.П.Сумарокова, и билетики надо было уже покупать согласно указаниям на афише: «В партер и в нижние ложи билетам цена 2 рубли, а в верхние ложи рубль».
Твердая валюта советской контрамарки
Но купить билет за свои кровные — это одно дело, а вот достать бесплатный билетик, то есть контрамарку, — совсем другое!
Слушайте, какие там лошади и подати, когда контрамарка — это же… Сие волшебное слово в советское время было не какой-то там бумажкой, а показателем статуса, связей, валютой, наконец. Как бутылка водки в деревне. То есть достаешь контрамарочнику — и получаешь…
Как тут не вспомнить Михаила Афанасьевича Булгакова и его «Театральный роман»! Его колоритнейшего персонажа Филиппа Филипповича Тулумбасова, главного администратора МХАТа, знатока человеческих душ, державшего эти самые души в своем увесистом кулаке. «Но кто бы ни шел к барьеру (за которым и сидел Ф.Ф. — М.Р.), все, за редчайшими исключениями, имели вид льстивый, улыбались заискивающе. Все пришедшие просили у Филиппа Филипповича, все зависели от его ответа… С течением времени я начал понимать, чего просили у Филиппа Филипповича. У него просили билетов… У него просили билетов в самой разнообразной форме. Были такие, которые говорили, что приехали из Иркутска и уезжают ночью и не могут уехать, не повидав «Бесприданницы». Кто-то говорил, что он экскурсовод из Ялты. Представитель какой-то делегации. Кто-то не экскурсовод и не сибиряк и никуда не уезжает, а просто говорил: «Петухов, помните?» Актрисы и актеры говорили: «Филя, а Филя, устрой…»
«Теперь начинаю понимать, — думал булгаковский герой Максудов, — какое количество охотников ходить даром в театр в Москве. И вот странно: никто из них не пытается проехать даром в трамвае. Опять-таки никто из них не придет в магазин и не попросит, чтобы ему бесплатно отпустили коробку килек. Почему они считают, что в театре не нужно платить?»
А театральный билетик, то есть контрамарку, жаждали получить все. И жаждут до сих пор. Надо понимать, что тут речь идет не только о жадности, экономии на билетах (хотя и такое тоже в порядке вещей, особенно теперь, когда цены в некоторых театрах зашкаливают), но об особом положении человека с контрамаркой. Она в СССР, при всеобщем равенстве, могла подчеркнуть исключительность: проходивший в театр по контрамарке или способный ее достать в глазах окружающих был не так прост — значит, приближен к закрытому миру искусств, вхож, и ему сам Смоктуновский (Ефремов, Ульянов, Высоцкий, Даль, Миронов, Ширвиндт/Державин и телевизионные Знатоки) руку подает. Разумеется, эта исключительность совсем не такая, как сегодня (нефтяной бизнес, телефон «Верту», авто «Порше» или связи в Кремле или мэрии), но тоже позволяла получать скромный советский дефицит.
Иосиф Райхельгауз, художественный руководитель «Школы современной пьесы»:
— Я начал работать в «Современнике». Боже, как же он был популярен в те годы! Бешено. С ночи люди занимали очередь. Ну, я и пользовался: за билет мясо в магазине у мясников доставал, в очереди не стоял…
Что там мясо! За билет, например, в веселую «Сатиру» или на бунтующую «Таганку» можно было без очереди встать в очередь за «Жигулями» второй-третьей модели или румынской мебелью. Подумать только — какие филологические изыски рождал театральный билетик: без очереди — в очередь.
Однако, как мне удалось выяснить, в советское время контрамарка не всегда и не везде доставалась даром. Например, проход в Большой театр на балеты «Лебединое озеро», «Жизель» и другие стоил 40 копеек.
Игорь Пальчицкий, балетный фанат с пятидесятилетним стажем:
— Контрамарки нам, фанатам (тогда нас называли «сырами»), заказывали артисты. Мне заказывала Майя Михайловна Плисецкая, я ее просил и платил администратору официально за пропуск на два лица 80 копеек. Конечно, это было дешевле, чем билет в партер или амфитеатр.
— А сколько стоили в 70-е годы билеты в Большой?
— Не только в 70-е, а весь советский период, вплоть до перестройки, цены были стабильные. С первого по десятый ряд партера — 3,50; стоячие, то есть те боковушки, с которых видно было, только если встать, — по 90 копеек. И только когда в Большом месяц работал «Ла Скала», первый ряд стоил сумасшедших денег — аж 7 рублей. Но у меня были свои кассиры, они мне оставляли билеты, и я им всегда сверху платил рубль. Но какие были кассиры! Фанатичные балетоманы, так разбирались в балете, что разговаривать с ними было одно удовольствие…
Депутат-самозванец и озверевшая мамаша порвут Интернет
И все-таки Булгаков был прав: поток желающих попасть в театр даром не уменьшается. А если не получается даром, то придумывают всевозможные уловки, чтобы подешевле, но сидеть на дорогих местах. Совсем недавно я стала свидетелем некоторых зрительских ухищрений.
Вот прихожу я тут на детский спектакль «Принц и нищий» в «Театриум на Серпуховке». Наблюдаю картину: к администратору подходит мужчина, с виду вполне солидный. Протягивает ей три билета и говорит:
— У меня билеты по 300 рублей, но вот вам моя визитка (многозначительная пауза), посадите меня хорошо.
Администратор в шоке:
— С какой стати? Дорогие места в партере у нас все раскуплены.
— Почему вы меня не пускаете?! Меня во всех театрах сажают на лучшие места!
У гражданина дальний амфитеатр, а на визитке написано, что он — Советник Заместителя Председателя Государственной Думы (все буквы заглавные — таков высокий статус) Шахмал Адамович Ильдаров.
Думаю: «Ловкие аферисты печатают визитки и пугают ими театральных работников». Набираю в Интернете имя «советника» — и что бы вы думали? Действительно, существует такой человек, и в 2016 году он даже участвовал в праймериз, был кандидатом в депутаты Госдумы РФ 7-го созыва. И портрет соответствует реальному лицу. Или все-таки так похожий на несостоявшегося депутата Шахмала Адамовича.
А спустя 15 минут — еще один эпизод на Серпуховке. Третий звонок, опаздывающие судорожно сдают одежду в гардероб, капельдинеры проверяют билеты… Около двери стоит молодая мать с ребенком лет семи на вид — и, судя по ее сердитому выражению лица и активной жестикуляции, закипает скандал.
— У вас билет на балкон, — вежливо ей отвечает (вежливее не бывает) старый билетер Зиночка. Зиночку зрители обожают, потому что всех «оближет», про спектакль расскажет. А тут что-то явно не то.
— А я хочу в партер! — напирает молодая мамаша. — У вас же есть места в партере!
— Эти места проданы все, люди опаздывают, никак не могу вас пустить на чужие места. Пройдите на балкон, у нас там отличный обзор, — отбивается Зиночка из последних сил. Зрительница повышает голос, уже кричит, не обращает внимания на сына, который вот-вот разрыдается. Мальчишка хоть и маленький, но понимает: мама хочет чужое. А мама заканчивает угрозой:
— Да я все напишу на вашем сайте — какой вы дрянной театр, как вы обращаетесь со зрителем!
И с чувством оскорбленного достоинства уходит в глубину фойе. Мальчишка, повесив голову, плетется за ней. Зиночка чуть не плачет.
И так не первый раз. И не только в этом театре: зритель всегда прав, зритель угрожает. Потому что знает: его права теперь активно поддерживает государство. На сайте каждого учреждения культуры есть кнопка: стоит только нажать — и ваше возмущение разорвет Интернет и начнет множиться. Власти города, желая как лучше — получить обратную связь, улучшить работу театров, — никак не учли психологию своих граждан. А наши граждане… О-о-о. Теперь на законном основании они могут сводить счеты с музейщиками, библиотекарями, работниками театров. Если что «не по их», если не выполнены нереальные требования, как в случае с агрессивной мамашей, желающей занять чужие места, — у театров будут проблемы.
Пример Набиуллиной и Сергуниной не заразителен
Эльвира Набиуллина. Фото: Наталия Губернаторова
В наше неглубоко капиталистическое время выражение «достать билет в театр» — уже анахронизм. Открываешь Интернет, а там — разливанное море предложений: на любой спектакль, на любое место и даже с доставкой на дом в красивом конвертике — только плати. А вот этот глагол, особенно в условиях падения уровня жизни, сопровождаемый неуклонным ростом цен, не всем по душе — был, есть и будет. Зрителей с небольшим достатком (студенты, пенсионеры, бюджетники, всей душой прикипевшие к театральному искусству) никак не могу осуждать: я бы для них вдвое снизила цены, но я — не министр культуры.
Но вот обеспеченная (и даже чрезвычайно обеспеченная) часть наших сограждан благодаря своему служебному положению традиционно не спешит раскошелиться на театр, оплатить труд господ артистов. Да-да, даже при высоких доходах на чиновничьих местах или собственного бизнеса предпочитают получить бесплатное приглашение. Скромное обаяние власти и нарождающейся буржуазии. Привычка, знаете ли…
Я задумалась: а есть ли вообще такие чиновники (высокого ранга, с большим окладом), которые ходят в театр за деньги? Не по приглашениям, а именно по купленным билетам?
Опрос директорского корпуса столичных театров показал: отщепенцы имеются. «Да, много таких», — говорят мне директора, но назвать конкретные фамилии затрудняются. В сухом остатке блиц-опроса имею такой результат: всегда покупает билеты в театр госпожа Эльвира Набиуллина, председатель Центрального банка РФ. Но как узнать, если она не медийное лицо, что купила билет в театр.
Кирилл Крок, директор Театра им. Евгения Вахтангова:
— Когда к нам приходят чиновники такого ранга, нам накануне звонят из специальных служб и предупреждают, что у нас будет гость завтра. Хотя мы с ней знакомы и у нее есть мой мобильный номер, она ни разу не воспользовалась телефонным правом.
Наталья Сергунина. Фото: mos.ru
В московском правительстве тоже есть одна дама, которая приходит в театры без приглашения, а только по купленным билетам, — это Наталья Сергунина, заместитель мэра Москвы в правительстве по вопросам экономической политики и имущественно-земельных отношений, глава Департамента имущества столицы.
Конечно, можно возразить: таких людей иной театр и сам рад приглашать — приятно, когда высокое начальство в зале (смотришь, в трудную минуту поможет, можно обратиться), но, с другой стороны, Набиуллина и Сергунина не ждут приглашения, а сами приобретают билеты.
А депутаты? Интересно, как народные избранники попадают в театр? Памятуя случай на Серпуховке, надежд мало, однако Марк Варшавер, директор «Ленкома», уверяет, что депутатский корпус присылает ему свои театральные «хотелки» на казенной бумаге и готов платить. Правда, по своей провинциальной наивности сразу просят места в 3-м или 5-м ряду, не понимая, что билеты-то на популярные спектакли проданы на месяц вперед.
Чиновники же Минюста, прокуратуры и прочих проверяющих органов предпочитают действовать через Министерство культуры, чтобы получить приглашения.
Иосиф Райхельгауз:
— Я удивляюсь, что очень состоятельные люди обращаются за контрамарками, хотя могут себе легко позволить дорогие билеты. Я знаю только двоих, кто никогда не просил у меня контрамарки для себя и своих друзей. При том, что оба входят в Попечительский совет нашего театра. Это Анатолий Борисович Чубайс и Борис Вайнзихер.
Анатолий Чубайс. Фото: Наталия Губернаторова
Замечу, что Вайнзихер — глава крупной энергетической компании, смолоду игравший в студенческом театре; до недавнего времени лично играл главную роль в спектакле «Дом» — крупного бизнесмена, оказавшегося в патовой ситуации. Но, даже временно выступая в роли артиста, он все равно продолжал приобретать билеты для своих гостей из компании. И, что особенно ценно, не за счет компании, а за личный. Правда, сейчас его актерская карьера временно приостановлена: Борис Вайнзихер находится под следствием, но свою лепту в материальное благополучие современного театра успел внести.
Довольно строго с халявой для чинов дело поставлено в Большом театре.
Владимир Урин, гендиректор Большого театра:
— Для бесплатных приглашений у нас существует только протокольный список, утвержденный Министерством культуры, и только на премьерные спектакли. Примерно 30–35 мест. А другим организациям продаем по заявкам.
— А вы много знаете состоятельных людей, которые покупают билеты?
— Очень много. Все богатые люди покупают в Большой билеты, некоторые выкупают ложи на целый год. Иначе бы у нас не было 97 процентов заполнения зала, если бы все они шли по приглашениям…
СПРАВКА «МК»
Контрамарка (от фр. contre-marque). Записка, значок, выдаваемый взамен билета, в знак права на что-то. Позже эту самую контрамарку стали называть талоном, дающим право на бесплатное посещение театра, цирка. А вот по словарю Брокгауза и Ефрона: «Контрамарка — это не что иное, как квитанция, выдаваемая обывателям в расплату за поставленные ими при передвижении войск и военных грузов подводы. За каждую одноконную подводу и за каждый перегон выдается одна контрамарка. Причем в период с 1 марта по 1 ноября — красная, стоящая 1 руб., а в остальное время — белая, стоящая 75 коп. Контрамарки принимаются в счет уплаты податей».