Лондон что это за существо
Десятка самых жутких историй из британского фольклора
Каждая культура имеет истории, которые переходят от поколения к поколению, служа сразу нескольким целям от поучительных до предупреждающих.
Британская культура одна из самых известных в мире и многие люди слышали про легенды о Короле Артуре или проделках фей. Однако у британцев есть целый пласт куда более темных и пугающих историй, которые в основном рассказывают как ночные страшилки.
10. Красный колпак
Одним из таких существ был так называемый Красный колпак, то ли гоблин, то ли злобный гном. Выглядел он как низкорослый старик в железных сапогах. У него были длинные неопрятные волосы, красные глаза, тонкие пальцы с острыми ногтями, похожими на когти и большие зубы. На голове у него неизменно была шапка красного цвета.
Шныряет Красный колпак только по ночам, и привлекают его трупы свежеубитых или раненных. Он пьет их кровь, а остатками красит свою шапку. А если не было трупов и раненных, то он мог нападать и на путешественников, забивая их молотком.
9. Катти Дайр (Cutty Dyer)
Так называют водного духа, который также является людоедом. Жил он в реке Йео или Эшборн, а прославился в городе Эшбертон, графства Девон. В этом городе он спал под королевским мостом, а когда дети или местные пьянчужки спускались под мост к воде, он нападал на них и утаскивал под воду. А когда они умирали, он пил их кровь.
Легенду о Катти Дайр удалось отследить до 1879 года, когда ее опубликовали в печатном виде, однако еще тогда местные старики знали о ней с детства.
В основном этим существом пугали детей, чтобы они не лезли к воде, однако есть показания двух мужчин, которые однажды ночью лично видели в воде красноглазое человекоподобное чудовище. Оно стояло по пояс в воде и улыбалось, а в его рту были большие острые зубы.
К счастью для жителей Эшбертона, стоило в городе появиться электрическим фонарям, которые освещали даже темный мост, это существо убежало отсюда прочь.
8. Барабан Дрейка
Сэр Фрэнсис Дрейк известен как знаменитый британский мореплаватель и победитель испанской армады в 1588 году. Но есть легенда, согласно которой он заключил договор с самим Дьяволом, чтобы тот помог ему разбить испанцев. Якобы это подтверждают его слова, которые он бормотал, умирая в горячечном бреду.
7. Спрятавшаяся невеста
Эта легенда была впервые записана в 1822 году, но по мнению составителя сборника Сэмюэля Роджерса, она была известна в народе задолго до этого. Более того, многие старинные особняки знати претендовали на роль того самого дома, где все это случилось.
По этой легенде в середине 19 века даже были сложены стихи, которые превратились в песню и в те времена это был настоящий хит.
Сама легенда повествует о счастливых и жизнерадостных молодоженах, которые вместе со своими гостями праздновали на свадьбе весь день и всю ночь. А когда все устали от песен и танцев, была предложена игра в прятки. Жених был назначен водящим, а невеста побежала искать место, где можно было бы надежно спрятаться.
Спустя пару минут жених под веселые крики гостей начал искать невесту, но нигде не мог найти ее, хотя осмотрел все комнаты и укрытия. Он искал невесту днями, потом неделями, но она бесследно пропала, неужели сбежала?
От горя жених так больше никогда и не женился и встретил старость в одиночестве. И однажды он нашел в чулане старый дубовый сундук, а когда открыл его, то с ужасом увидел внутри скелет в полуистлевшем свадебном платье.
Оказалось, что крышку сундука, если она захлопнется, самому никогда не открыть изнутри и несчастная девушка медленно умирала в сундуке от удушья, пока все искали ее в доме и вокруг него.
6. Джек-Фонарщик
Джеком-Фонарщиком называют странные светящиеся огоньки на болотах, которые появляются в сумерках. Жутковатые легенды про эти огоньки известны по всей Англии, но в основном в самых сырых и болотистых районах, что логично.
Согласно байкам, эти огоньки пытаются заманить одиноких путников в самую трясину, но иногда могут привести и к спрятанному кладу. Сущность этих огоньков уходит в глубину кельтских мифов, согласно которым они ничто иное как мелкие зловредные духи. Эти огоньки можно увидеть, к примеру, в мультфильме «Храбрая сердцем».
Однако есть легенда, по которой в огоньки превратился обычный человек по имени Джек, который при жизни был очень злым. Когда он умер, Дьявол вложил ему в руку большой раскаленный уголь. С тех пор Джек пытается заманить этим углем людей в болото и когда они погибнут, а их души попадут к Дьяволу, то ему может быть, будет даровано прощение.
5. Черная Эннис
Черная Эннис или Черная Анна это имя загадочной ведьмы, которая была упомянута в нотариальном акте от 1764 года. В нем упоминалось о дороге, которая носила название «Место Черной Эннис». Согласно мифам, сама Эннис жила в пещере неподалеку с большим деревом у входа и выглядела она очень необычно даже для ведьмы. У нее было СИНЕЕ лицо и когти из железа.
В ночное время Черная Энни любила гулять по графству Лестершир и воровать детей или овец. И детей и овец ведьма пожирала с большой охотой.
Руки у нее тоже были необычные, а именно длинные и больше похожие на лапы паука. С помощью этих рук ведьма забиралась в дома через окна и выкрадывала детей из кроватей, после чего волокла их в свою пещеру, где сначала выпивала из них кровь, а потом сдирала кожу.
Содранную кожу она вывешивала для просушки на ветви дерева, а когда та высыхала, прикрепляла к своей юбке. Сама юбка тоже была сшита из кожи убитых ею ранее детей.
4. Джек-Попрыгун
Джек-Попрыгун был совершенно реальным человекоподобным существом, которое терроризировало викторианскую Англию с 1830-х годов и которого видело огромное количество народу. Чаще всего люди рассказывали про его красные сияющие глаза и то, что он совершал огромные по высоте и ширине прыжки, перепрыгивая с легкостью с крыши одного дома на другую.
Одет он был в облегающий темный костюм, а пальцы на руках у него были длинными и со стальными когтями. Иногда он прямо в лицо напуганным прохожим выдыхал синий огонь, а иногда набрасывался на женщин и до серьезных ран царапал их своими когтями.
Впервые его видели еще в 1810 году, а основная серия наблюдений произошла в 1837 и 1838 годах. Видели его и в конце 19 века и даже в начале 20 века, однако исследователи не считают эти истории реальными. А вот к тем, которые произошли в 1830-х годах, относятся очень внимательно, считая их подлинными фактами нападения на британцев чудовищного монстра.
3. Гитраш
Это существо известно в сельской местности графства Йоркшир, там, где и сейчас живет мало людей. Гитраш был самым опасным местным монстром, коих там немало, и особенно он был опасен для одиноких путников. Появлялся он в виде черного мула, черной собаки или лошади с огненно-красными глазами.
Для путника встреча с Гитрашом почти всегда либо к большим неприятностям, либо к гибели, так как это существо заводит людей в самые дебри, откуда потом никому не выбраться.
2. Зверь из Бодмин Мур
Самый известный местный монстр это огромная черная кошка. Питается она овцами местных фермеров и те регулярно находили тут останки своих овец, разодранных неизвестными хищниками. А из местных хищников тут официально водятся лишь лисы, бродячих собак практически нет. И из зоопарков никогда не было заявлений об сбежавших пантерах.
В ХХ веке было около 60 заявлений о наблюдении в Бодмин Мур большой черной кошки. В 1995 году по заказу правительства было проведено обширное расследование, которое показало, что никаких опасных для овец животных тут нет. Однако овец продолжают раздирать на куски и поныне.
1. Боггарты
Про боггартов сейчас знает огромное число людей даже в нашей стране, благодаря книгам и фильмам про Гарри Поттера. Согласно им боггарты принимают облик того, чего человек больше всего боится. Однако изначально в английском фольклоре это было злобное существо, живущее в домах людей, вроде домового. При этом домовые обычно полезны для хозяйства, а боггарты лишь вредят.
Они любят прятаться в темных и узких местах, например под кроватью или в шкафу, а иногда могут превращаться в других существ. Но в своем или ином облике они лишь пакостят. Если в доме постоянно что-то пропадает, портится еда, быстро киснет молоко, люди падают на ровном месте, пол начал сильно скрипеть и тд, значит в доме завелся боггарт.
Боггарты настолько прилипчивые, что от них сложно избавиться даже переехав в другое жилище. При этом особенно опасно называть боггарта боггартом, оказывается они ненавидят это имя и после этого становятся еще злее и вреднее.
Современные исследователи аномальных явлений проводят параллели между боггартом и полтергейстом, выявляя очень много схожих моментов. Скорее всего эти явления представляют собой одно и тоже.
Британская нечисть, как она есть: чего боятся жители Соединенного Королевства
На Хэллоуин БигПикча подготовила для вас краткий путеводитель по нечисти, которая по местным поверьям в изобилии обитает на Британских островах. Рекомендуется читать в Ночь Всех Святых под завывания ветра.
Древняя мифология Англии, Шотландии, Ирландии и Уэльса многогранна и причудлива. Местные племена и народы, а также многочисленные гости, прошенные и не очень, внесли свой вклад в формирование местных легенд, поверий и обычаев. Даже достаточно жесткий подход англиканской и католической церквей, боровшихся веками с местными суевериями, не дал должного эффекта и, регулярно посещая церковные службы, жители островов не забывают в особые дни оставить подношения духам.
Несмотря на относительно скромную территорию, Великобритания и Ирландия дала приют огромному количеству нечисти. Одних только общеизвестных «нехороших» мест на островах насчитывается более 50. Если учесть, что в каждом городе, городке и поселке вам покажут свои аномальные и демонические зоны, то возможность провести полный учет всех адских мест и их населяющих созданий сомнительна.
Мы выбрали наиболее популярные английские и шотландские легенды, которые помогут создать настроение к Хэллоуину.
Чертов мост в Уэльсе
Много веков назад, пожилая женщина Меган из городка Хландунах, попала в неприятную историю. Из-за разлива реки, большая вода разделила ее с коровой – единственной кормилицей семьи. Рыдающая от безысходности старушка была в отчаянии, но, внезапно, позади ее послушался мягкий мужской голос: «Что произошло, Меган?» Женщина увидела благообразного странствующего монаха, который из-за шума половодья подошел совершенно незаметно.
Меган рассказала страннику о своей беде, и тот пообещал помочь. Монах сказал, что построит мост через реку, но взамен заберет первое живое существо, которое им воспользуется. Приглядевшись, старушка увидела, что у монаха колени расположены сзади, а из под рясы виднеется кончик хвоста. Несмотря на то, что она узнала черта, виду не подала и согласилась с условием.
Как только демонические силы возвели каменный переход через поток, хитрая бабушка метнула на мост кусок хлеба, за которым бросилась бездомная собака. Нечистому животное было ни к чему, поэтому он с проклятиями исчез в облаке серы, оставив запах серы и отличный арочный каменный мост, который можно увидеть и сегодня.
Перекрученный шпиль церкви в Честерфильде
Кривой и скрученный штопором шпиль церкви Св. Марии и Всех Святых в старинном городе Честерфильде, Дербишир, если верить словам местных жителей – это не небрежность зодчих, а происки дьявола. Когда собор построили, демонические силы старались всеми силами не допустить его открытия, устраивая всевозможные проблемы. Когда арсенал пакостей был исчерпан, а горожане и не думали сдаваться, был запущен последний козырь.
Сам Сатана уселся на новеньком шпиле церкви и для пущей надежности обмотал его своим хвостом. Но честерфильдцы не растерялись и провели молебен с колокольным набатом. Перезвон испугал нечисть, и Враг рода человеческого метнулся прочь со шпиля. При этом, Сатана забыл про хвост и, прокрутившись вокруг колокольни, тот превратил ее крышу в винт.
Страсти Святого Дунстана
Во всех уголках Великобритании Святой Дунстан пользуется особым почетом. Старец подвижничал еще до завоевания Англии норманнами, в X столетии, и к старости получил высший церковный титул Англии – стал архиепископом Кентерберийским. Заслуги святого отца не давали жить черту, и тот решил любым способом его подставить.
Нечисть, изменив внешность, прибыла в келью Дунстана и потребовала подковать коня. Старик сразу понял в чем дело и, скрутив гостя молитвами, подковал его самого. Боль от подков заставила черта умолять о пощаде, и святой расковал его копыта, взяв обещание, что бес никогда не будет пакостить в домах, где над дверью висят подковы.
Именно Дунстану весь мир и обязан обычаю прибивать подковы на счастье. Известно, что даже Альберт Эйнштейн – человек крайне передовых взглядов, однажды повесил подкову над дверью своего дома. На вопросы любопытных великий ученый отвечал, что не верит в сказки, но лошадиная подкова помогает даже тем, кто насмехается над суевериями.
Чертовы камни
По всей Европе полно камней, скал и булыжников, которые, якобы, уронил черт при планировании очередной гадости. Особенно много их в Великобритании, где в селах не устают рассказывать старинные истории о поединках с нечистыми. Среди всех подобных артефактов особняком стоит один «чертов камень» в деревне Шеббир в Девоне.
В отличие от аналогов, шеббирский камень не просто лежит, а придавливает самого черта! С этим достаточно крупным и тяжелым объектом связан древний обычай. 5 ноября жители Шеббира не сжигают чучело Гая Фокса, как это заведено 4 столетия, а собираются компанией и переворачивают камень на другую сторону.
Камень весит около тонны и даже сдвинуть его, не то что перевернуть, очень сложно. Однажды, во время Второй Мировой войны жители деревни не стали выполнять ритуал, решив, что война – не время для странных обрядов. Вскоре после этого сводки с фронтов стали такими плохими, что камень пришлось переворачивать во внеурочное время.
Дохристианская нечисть
Если суеверия эпохи христианства немного однообразны, и в них фигурирует черт и его неожиданный победитель, то мифология кельтского периода более разнообразна и по-настоящему леденит кровь. Для преданий того времени характерна изобретательность в описании внешности нечисти, а также замысловатые способы борьбы с ней, без использования колокольного звона и церковной утвари.
Черный Шак
Вероятнее всего, именно предания про Черного Шака вдохновили сэра Артура Конан Дойля на создание «Собаки Баскервилей». Только вот Черный Шак обитает на востоке Англии, в Эссексе, а писатель переместил ее в западную часть страны, в Девон.
В отличие от животного, терроризировавшего обитателей Баскервиль-Холла, Черный Шак мог быть не только опасным, но и дружелюбным. Те одинокие путники, которые не поддались панике и не бросились бежать при появлении черного пса величиной с лошадь, имели хороший шанс выжить и даже приласкать монстра.
Водяная нечисть Гриндилоу
Английский аналог нашего водяного, затаскивавший и топивший детей, близко подошедших к водоемах. В городах и деревнях Британии упоминание этого монстра имело воспитательный момент – им попросту пугали шалунов. Эти чудовища имеют бледно зеленую скользкую кожу, мелкие и острые зубы, перепонки на лапах и были очень проворны как в воде, так и на суше.
Пожиратель Наклави
Это одно из самых странных, уродливых и безжалостных чудовищ, спастись от которого было практически невозможно. Место обитания его – Оркнейские острова на севере Шотландии. Наклави схож с черной лошадью, но из его спины торчит жуткий человеческий торс с когтистыми лапами до земли и круглой зубастой головой.
А вы знали, что у нас есть Instagram и Telegram?
Подписывайтесь, если вы ценитель красивых фото и интересных историй!
Рыба-динозавр: Что за таинственное существо выловили рыбаки в 1938 году
Эти обитатели океанских глубин должны были исчезнуть с лица Земли ещё до динозавров, и до сих пор не вполне ясно, как они оказались в XX веке.
Самый лучший в мире университет — это искренний интерес. И чем раньше человек начинает это понимать, тем лучше. Мисс Марджори едва не поплыла по течению: она с детства была натуралист по призванию, но зачем-то пошла учиться на медсестру. Классическое начало конца. Какое счастье, что хотя бы перед самым дипломом в её родном Ист-Лондоне (это в Южной Африке) открыли музей. А когда происходят такие вещи, человек внезапно ощущает, что надо бросать всё и бежать. И её приняли на работу без всякого соответствующего образования — настолько поразителен был её объём знаний.
Эту девушку хорошо знали и местные рыбаки, и мореходы, и учёные. Всех «трудоустроила»: мол, как только выловите что-то интересное, срочно звоните в музей и просите к телефону мисс Кортни-Латимер. И 22 декабря 1938 года раздаётся такой звонок: с траулера «Нерин» имеют сообщить, что недалеко от устья реки Чалумна поймана необычная рыба. Марджори немедленно вызывает такси и едет на пристань.
— Я вытерла слой слизи и обнаружила самую красивую рыбу, какую когда-либо видела. Она была бледно-голубой, со слабо различимыми беловатыми пятнами, и вся отливала радужным серебристо-сине-зелёным отблеском. Она была покрыта жёсткой чешуёй, и у неё были четыре конечности, похожие на плавники, и странный щенячий хвост, — вспоминала она.
Вопрос был, что с ней делать. Притом надо было действовать быстро. Нетрудно представить выражение лица таксиста при виде полутораметровой рыбины. По приезде в музей Марджори бросилась листать атласы-определители и, к своему изумлению, не нашла ничего похожего. Далее надо было связаться с её другом — ихтиологом, профессором Университета Родса Джеймсом Смитом и любым способом сохранить для него удивительный экземпляр. Смит был в отъезде. В морге на странную просьбу музейной работницы ответили отказом. Оставалось только одно — сделать чучело. Это было очень грустно, потому что для этого рыбу пришлось выпотрошить, а ведь изучить строение её внутренних органов невероятно интересно. Но другого выхода не было. Ихтиолог приехал лишь в феврале. Когда он увидел чучело, он понял, что произошло одно из величайших событий в его жизни.
Марджори Кортни-Латимер с чучелом найденной рыбы, названной в её честь латимерией. Фото: Википедия
Дело в том, что он до сих пор видел только древние окаменелые останки подобных рыб. Профессор был убеждён, что перед ним представитель рода целакантов — рыб, которые, как считалось, вымерли 145 миллионов лет назад. Существу присвоили название Latimeria chalumnae — в честь мисс Латимер и реки Чалумна.
Именно после этого в науке закрепился термин, автором которого был Чарльз Дарвин: «живое ископаемое». Великий натуралист так называл животных, которые крайне медленно эволюционируют, потому что не сталкиваются с жёсткой конкуренцией и живут в практически не меняющихся условиях. Такой живой окаменелостью он считал, например, утконосов.
Тем не менее до сих пор продолжаются споры о том, можно ли применить определение Дарвина к найденной рыбе. Биологи сошлись во мнении, что это всё-таки не совсем целакант, хотя и довольно близкий родственник древних рыб: она относится к отряду целакантообразных, но к другому роду, и род этот теперь именуется латимериями. Целаканты по сравнению с ними были заметно меньше (максимум сантиметров 90) и с более вытянутой головой. Но дело в том, что латимерии-то тоже считались исчезнувшими, притом ещё раньше, чем динозавры, — 70 миллионов лет назад.
В 2021 году в Университете Торонто изучили ДНК латимерии и обнаружили необъяснимое изобилие так называемых генов-транспозонов, то есть таких генов, которые произвольно «перепрыгивают» из одного участка ДНК в другой. Генетики размышляют, может ли в этом крыться секрет выживания рода.
С другой стороны, учёные проследили эволюционное древо латимерий и пришли к выводу, что «крайне медленным» их видоизменение назвать нельзя — они много раз приобретали очень заметные особенности. К примеру, вот ближайший «предшественник» найденной латимерии — Macropoma. Отличия очевидны.
В 1952 году к профессору Смиту попал ещё один экземпляр латимерии, на этот раз пойманный у Коморских островов. А потом их стали находить у берегов Кении, Мозамбика, Мадагаскара. В 1987 году немецкие биологи погрузились в Индийский океан у Коморских островов на глубину около 200 метров и с интересом понаблюдали за поведением и образом жизни этих «вечно живых» существ. Они любят подводные пещеры. Днём плавают коллективно, ночью — поодиночке. Обед у них ночью. Любимые блюда — анчоусы, угри, рыбы-кардиналы, каракатицы. Притом есть интересная особенность: большинство других рыб открывают рот, опуская только нижнюю челюсть, а эти превосходно двигают обеими. У них такая манера: они всасывают добычу вместе с водой. И ещё одна деталь: время от времени ни с того ни с сего зависают вниз головой и так висят минуты две. Зачем — не вполне понятно. Кстати, так делают некоторые рыбки в аквариумах, барбусы, к примеру.
Внутреннее строение организма латимерии действительно оказалось очень интересным. У неё вместо сплошного черепа коробка, состоящая из двух частей, и это совершенно уникально — больше ни у одного ныне живущего существа дело так не обстоит. Далее, мощные плавники поддерживаются костными поясами, и, по мнению биологов, из них в ходе эволюции сформировались плечевой и тазовый пояс позвоночных животных. Кстати, позвоночник латимерии — это трубка диаметром сантиметра четыре, заполненная жидкостью.
Оказалось, что эти рыбы и яйцекладущие, и живородящие: у одних самок в утробе находили по нескольку десятков «икринок» размером с куриное яйцо, а у других — эмбрионы. Беременность длится больше года. Не исключено, что будущие латимерии в утробе поедают друг друга. Но это довольно известная история: природа прекрасна, но очень жестока и цинична.
Слава «оживших рыб-динозавров» породила множество мифов. Например, о том, что блюда из них продлевают жизнь или помогают от малярии. В 80-е годы возник полноценный чёрный рынок латимерии — по 500 долларов за штуку. Защитникам природы пришлось устроить целую кампанию по сохранению этого вида. Вернее, двух видов: кроме Latimeria chalumnae есть ещё Latimeria menadoensis. В 2009 году насчитали около 300–400 особей. Отчасти спасает то, что мясо латимерии поистине отвратительно и на вкус, и на запах и вызывает очень сильное расстройство кишечника.
Великий смрад в Лондоне.
Жарким и сухим летом 1858 года Лондон был охвачен ужасом. От жары Темза обмелела, и вместо воды, и без того грязной, по ней медленно струились потоки нечистот. Прохожие едва не падали в обморок. Пассажиры омнибусов кричали кучеру, чтобы ускорил шаг, иначе в тесном пространстве кареты можно было задохнуться. Врачи били тревогу: согласно распространенной теории миазмов, заболевания распространялись через дурные запахи, а такая вонь сулила эпидемию эпических масштабов.
Несладко приходилось и парламентариям. После пожара 1834 года, сгубившего прежнее здание парламента, на берегу Темзы был отстроен новый Вестминстерский дворец. Но готические окна не защищали от чудовищного смрада, а просторные залы воняли, как сельская уборная. Заседать в таких условиях было решительно невозможно. Премьер-министр Дизраэли выбежал из парламента, зажимая нос надушенным платком, и коллеги ринулись вслед за ним. Наконец-то законодателям открылось то, что давным-давно было очевидно всем лондонцам: городу нужна канализация, и чем скорее, тем лучше.
Отсутствие эффективной канализации было лишь частью проблемы. Современному человеку трудно представить ароматы, витавшие в городах XIX века, а наши жалобы на выхлопные газы заставили бы англичан закатить глаза — нам бы ваши проблемы! Посетив Лондон первой половины века, провинциалы сетовали, что улицы воняют хуже конюшни. Но «хуже конюшни» применимо скорее к центральным улицам, закоулки Ист-Энда пахли еще отвратительнее.
Взять, к примеру, домашний скот. Чтобы послушать хрюканье, мычание и кудахтанье, лондонцам не нужно было ехать в провинцию. Городская беднота испокон веков держала свиней. Свинья была отличным капиталовложением, а остававшийся после нее жидкий навоз хозяева по простоте душевной выливали на улицу. Только в 1873 году в Лондоне насчитывалось 1500 частных скотобоен — скот туда гнали прямо по бульварам, так что прохожим приходилось посторониться.
Зловония добавляли и заводы — кожевенные, свечные, цементные, — которые сливали отходы в местные водоемы. Старые кладбища, до краев полные гниющими телами, тоже терзали обоняние, и журналисты, морщась, называли их «освященными выгребными ямами». На погостах, вроде Св. Олафа в лондонском районе Бермондси, черепа валялись прямо на земле, так что реквизитом для постановок «Гамлета» могли бы быть обеспечены все лондонские труппы, включая учебные. Но особый ужас англичанам внушала нерешенная проблема канализации.
В XIX веке многие зажиточные горожане переезжали на свежий воздух в пригороды, а свои дома в центре превращали в доходные, сдавая их сразу нескольким семьям. Таким образом, в доме, рассчитанном на одну семью, проживали десятки семей — этакая коммунальная квартира по-викториански. И все они ходили в одну уборную, которая быстро переполнялась. Но что же делать с ее содержимым? В этом-то и заключалась проблема.
Те, кому хватало совести не выплескивать горшки из окна, сливали их в выгребные ямы, которые располагались в подвалах домов или на заднем дворе. К примеру, в 1870-х в городке Стокпорте возле Манчестера жилища рабочих были окружены зловонными болотами, по которым местные жители плавали на досках и отломанных дверях. Города буквально утопали в озерах нечистот. В середине XIX века выгребных ям в Лондоне было более 200 тысяч. Их чисткой занимались золотари, но поскольку услуги стоили денег, ни квартирные хозяева, ни сами жильцы не спешили их нанимать. Результатом были запредельные грязь и вонь. В 1832 году, опасаясь холеры, городские власти Лидса раскошелились и заплатили за чистку выгребных ям. Потребовалось 75 телег, чтобы вывезти содержимое всего лишь одной ямы!
Как мы уже сказали, от вони страдали не только бедняки, но и сливки общества. В подвалах Виндзорского замка, резиденции английских королей, в 1850-х находились 53 выгребные ямы, и все переполненные до краев. Альтернативой ямам были навозные кучи, но если первые загрязняли почву, вторые отравляли воздух. Предприимчивые англичане извлекали выгоду из своих бед и продавали нечистоты фермерам на навоз (некоторые города даже устраивали аукционы нечистот). Но отходов было столько, что фермеры не успевали их скупать.
В середине века англичане вздохнули с облегчением — в обиход начали входить туалеты со смывом. Поскольку в туалетах уже не витали омерзительные запахи, их не нужно было устанавливать в дальних комнатах. Самым популярным месторасположением туалета стал чуланчик под лестницей, поближе к гостиной и зале. Как ни парадоксально, унитазы лишь прибавили городам проблем. Их сливали во все те же выгребные ямы, которые из-за воды наполнялись гораздо быстрее, или же в примитивную лондонскую канализацию.
Лондонская канализация была запущена в 1864 году. На торжественном открытии присутствовал принц Уэльский, знать и власти города, а простые лондонцы ликовали, узнав, что вскоре после ее запуска в Темзу вернулись лососи. Казалось бы, на этом в истории Великой Вони можно поставить точку. Но въедливый читатель задастся вопросом: «А куда же все-таки девались нечистоты, попадавшие в канализацию?» Увы, во всю ту же страдалицу Темзу (хотя правильнее будет называть ее «страдальцем», ведь англичане обращались к реке «батюшка Темза»). Сточные воды по трубам неслись к насосным станциям, а через них попадали в реку, правда, уже далеко от Лондона. Насосные станции («Эбби Миллз», «Кросснесс», «Бектон») были построены в малонаселенных районах, но тамошние жители начали жаловаться на вонь почти сразу же.
Чтобы привлечь внимание властей, потребовалась еще одна катастрофа. Лунной ночью 3 сентября 1878 года колесный пароходик «Принцесса Алиса» возвращался из Грейвсенда в Лондон. Лондонцы любили катания по Темзе, от желающих заплатить 2 шиллинга за билет не было отбоя. А тут еще такая прекрасная ночь! На палубе было не протолкнуться от туристов. Но радостная болтовня сменилась воплями ужаса, когда пассажиры заметили, что прямо на них идет грузовое судно «Байуэлл Кэстл». Оба капитана допустили ошибку, и 900-тонное судно столкнулось с пароходом. «Принцесса Алиса» дала трещину и затонула в считанные минуты, Ночь погрузилась в хаос.
В довершение всех бед, за час до крушения насосные станции «Баркинг» и «Кросснесс» вылили в Темзу ежедневный поток нечистот, и утопающие барахтались в зловонной жиже. Они бы погибли и так: спасательных жилетов не было, плавать почти никто не умел, громоздкие платья намокали и тянули женщин ко дну. Экипаж «Байуэлл Кэстла» швырял утопающим стулья и бочки, чтобы было за что ухватиться, спускал веревки, но из 900 пассажиров спасти удалось около 130. Пролежавшие в нечистотах тела были в таком состоянии, что родственники не могли их опознать и 120 неопознанных жертв пришлось похоронить в общей могиле. Тут-то общественность и вспомнила про злополучные насосные станции. Тогда в 1880-х годах Базелгетт изменил принцип их работы: сточные воды проходили очистку, а твердые отходы вывозили в Северное море. Исконному лондонскому смраду наступил конец.