Луркмор что где когда
Луркоморье
В этой статье может присутствовать обсценная лексика (нецензурные слова и выражения).
Для сокрытия неприемлемых слов при редактировании статьи можно использовать Шаблон:Цензура
Я хотел сделать драмматику, но правдивую и без мата. Про имиджборды и фидо. А получилось. Ну, что получилось, то получилось
Так Луркоморье — оно все не со зла. Но лечится, к сожалению, только массовыми расстрелами.
Луркмор — Двач косплеит Википедию…
Дата основания: 26 июля 2007 [5]
PageRank: 5 [8] Реклама: есть, от marketgid, продажа футболок и другая реклама в сайдбаре, первоначально была реклама Google Adsense [9]
Луркоморье (русский Lurkmore, Луркмоар, миц. Люркмор, Лурк, также двач. Лохоморье, кащ. Лу-корморье) — русскоязычная викиэнциклопедия, по сфере описываемых объектов более широкая, чем Википедия, за счёт отсутствия формальных критериев значимости. Основную часть Луркоморья составляют описания интернет-мемов, мемов реальной жизни и творчества сетевых и обычных субкультур. В Луркоморье существует своя особая лексика (луркояз).
В своё время, ресурс имел одно из решающих влияний на развитие рунета, не в последнюю очередь из-за того, что луркмор не один год был единственным источником меметики для российских пользователей, а его сленг, так называемый луркояз, на многие годы заменил ушедший в историю язык падонкофф в качестве российского интернет-сленга. Это также стало первой причиной для большой критики проекта, так как многим посетителям имиджборд и активным пользователям рунета не нравилось косвенное участие луркмора в молодёжной популяризации имиджборд и их культуры среди не имеющего к ним никакого отношения обывателей и особенно, детей. Эти споры ознаменовали собой тот факт, что если в конце нулевых ресурс в основном воспринимался как один из самых известных контркультурных проектов рунета, то в начале десятых он уже считался чрезмерно модным и попсовым.
Проблемы со свежей кровью и постепенная потеря интереса к проекту среди активных участников и влиятельных администраторов постепенно привели к тому, что на момент 20-х годов ресурс находится на грани полноценного БАО, держась на поверхности в основсном из-за своих прошлых заслуг как одного из главных контркультурных сайтов рунета. Разговоры о закрытии проекта стали актуальной темой ещё во второй половине десятых, окончательно став основной темой обсуждений в начале 2021-го года, когда проект начал подвергаться самоцензуре из-за несоответствия новым политическим взглядом последнего из оставшихся основателей.
Содержание
[править] Общее описание
Большинство статей проекта имеют хорошее качество и завершённый вид, а также подкреплены ссылками. [10] Статьи, не совпадающие с мнением администрации, быстро удаляются модераторами. [11] Статьи должны быть информативными, смешными с точки зрения большинства редакторов («содержать лулзы»), максимально объективными. [12]
Однако, большая часть статей может быть написана в оскорбительно-сатирической форме, будучи при этом абсолютно объективными, содержать достоверные материалы, по критериям Википедии являющиеся ОРИССом, или заведомо ложную информацию. Что касается недостоверной информации в статьях, то официальной позицией администрации является превалирование правды над лулзами. То есть — может быть смешно, но главное — чтобы было правдиво. Это основное отличие от Энциклопедии Драматика, где лулзы важнее фактов. Однако, оно далеко не всегда соблюдается.
Ресурс раньше противоборствовал почти со всей прочей викисредой, особенно жёсткое противоборство было замечено с такими википроектами, как русская Википедия, Кащепузия, Традиция и Абсурдопедия. Критиковались Нетлор и Викиреальность. В настоящее время [дата блджад!] даже мелькнула админская мысль в ЛМ:ВУ о применении википедических стандартов для Луркоморья.
В Луркоморье существует своя особая лексика, в основном состоящая из слов, использующихся на имиджбордах, а также мемы, появившиеся в самом проекте. Более подробно см. отдельную статью.
Долгое время сайт работал на движке MediaWiki 1.14. Одно время планировалось перенести сайт на самодельный Новый Движок™. Однако в начале мая 2010 года, спустя 2 года после предыдущего обновления, MediaWiki была обновлена до версии 1.17. 28 мая 2010 установлена система проверки статей FlaggedRevs, а 30 марта 2011 — AbuseFilter. 31 июля 2016 года движок был обновлен до версии 1.19.24, которая в настоящее время считается устаревшей.
У проекта имеется активный IRC-канал в сети RusNet — #lurkmore.
Потом Луркоморье несколько лет было в Лизвебе (этот факт упоминался в ответах Хомака на вопросы на d3.ru), а затем переехало на Servers.com, причем в октябре 2016 после успешной кампании краудфандинга хостер «до кучи» освободил сайт от дальнейшей оплаты за сервер (ранее платилось 289 евро в месяц). [17]
[править] Особенности
Луркоморье ставит своей целью написание хорошего справочника, и поэтому в проекте отсутствуют бюрократические препоны и голосования (данные элементы участники называют «википидорскими»). В проекте 18 администраторов, 25 модераторов (учитывая участников, имеющих оба флага; действующих поныне — куда меньше) и один няшный фильтр, но они справляются со всем объёмом работы, в отличие, к примеру, от администраторов Традиции. [18]
Вопросы самоконтроля и саморегуляции решаются относительно демократическим обсуждением ситуации на IRC-канале #lurkmore, в котором участвуют не только администраторы и модераторы, но и любые адекватные участники, находящиеся в этот момент онлайн. Впрочем, если подобные вопросы вообще кем-либо поднимаются — все действия и ответственность за них преимущественно остаются на совести самого модератора. Сигналы о недоступности Луркоморья, начавшемся вайпе, плохой статье или статье, не оправдавшей ожидания, подаются обычно именно простыми участниками.
Примечательным является и тот факт, что обычно IP-адреса анонимных участников не видны никому, кроме администраторов проекта, — вместо этого выводится «Анонимус». Такая особенность проекта подстёгивает участников делать всё больше и больше правок, не регистрируясь и даже не замечая капчи. После достижения некоторого количества правок и стажа можно править с учётной записи без капчи и анонимно (просто поставив под окном редактирования чекбокс «Править анонимно») — в истории версий также будет отображаться «Анонимус». Модераторам будет виден только IP-адрес, связать его с автоподтверждённым участником без проверки айпи чекюзером они не могут. Предположительно, это позволяет также снизить напряжение между зарегистрированными участниками и оценивание участника по вкладу.
Несмотря на эти меры, IP-адреса отображаются в журнале блокировок, в журнале срабатывания фильтра злоупотреблений, а также, если аноним подпишется на странице при помощи четырёх тильд (из-за чего в проекте почти никогда не подписываются в обсуждениях).
До недавнего времени удалённые версии страниц проекта мог просмотреть любой желающий, включая Анонимусов. После обновления версии движка MediaWiki 28 мая 2010 года эта возможность была отключена.
В Луркоморье не запрещены ролевые виртуалы и куклы, даже если они используют один браузер и IP. Блокируются только деструктивные участники, тролли часто блокируются не бессрочно, а на длительные сроки — начиная от недели до месяца и даже года, после чего ничто не мешает участвовать и дальше. Правда, поскольку сроки блокировки полностью определяются волей администратора, если бан не первый — срок, скорее всего, будет увеличен.
В Луркоморье, в отличие от русской Википедии, отсутствует критерий нейтральности статей, в результате чего многие статьи написаны с большой долей ненависти или, наоборот, восхваления к описываемому предмету, так как специально за этим никто не следит (однако чрезмерные формы может исправить каждый).
Одной из особенностей проекта является крайне негативное отношение к образу мышления «школоты» (написана критическая статья, слово «школота» является одним из основных оскорблений на сайте) — тем ироничнее, что значительную популярность сайт имеет среди школьников, и многие, в основном вандальные, правки внесены ими же.
Долгое время на сайте использовался логотип, нарисованный Oal’ом и представлявший собой букву «Л» с подписью «Луркоморье» и «русский lurkmore». Позднее логотип был заменен на изготовленный Мопецем Ципельманом новый, в виде одной только большой буквы «Л». Позднее внизу к нему было приписано слово «Луркоморье».
Довольно долго на сайте было огромное количество неиспользуемых файлов (порядка нескольких тысяч), пока они не были удалены в ходе массовой зачистки в январе 2011 года. Все потенциально полезные файлы были сложены в специальный портал.
[править] Разделы
Наиболее значимые разделы помимо основного пространства статей.
Лурк, великий и ужасный: восход и закат энциклопедии рунета
Шёл далёкий уже 2006 год: время мемной революции, удешевления доступа к сети и стремительного роста населения рунета. Из «сделанной из разного и палок пристройки к настоящей англоязычной сети» рунет на глазах превращался в самобытное информационное пространство. Медвед и Ктулху были повсюду, расцветали ЖЖ, дайри, бесконечные форумы на всевозможные темы. Имиджборды бурлили уходящими в небытие тредами, полными контркультурного андерграунда и всевозможной дичи, превращаясь в реакторы самого неожиданного и яркого контента.
Одна из многих компаний глубоко погружённых в жизнь сети гиков решила, что в русской Википедии отчаянно не хватает статей о современной культуре в разных её формах: от Marvel и аниме до интернет-мемов и имиджборд. Они принялись создавать статьи одну за другой… но наткнулись на решительное сопротивление модераторов Википедии. По их мнению, Вики была серьёзным проектом, подобным классическим энциклопедиям. В нём не должно было быть места всяким «недостаточно значимым» вещам наподобие медведов и падонков.
Началось бодание энтузиастов и модераторов с созданием и удалением статей. Когда с Википедии удалили статьи про Двач и Мицгола, команда энтузиастов, близких к авторам Башорга и Двача, решила сделать свою Википедию: с блэкджэком и мемами. За основу взяли вики-движок и англоязычный проект lurkmore.com, описывающий изменчивую культуру крупнейшей имиджборды 4chan. Туда они и перенесли свои статьи из негостеприимной и снобской «гибнущей Педивикии».
30 июля 2007 года стало днём рождением Луркоморья, неформальной энциклопедии рунета. Авторы – Константин «Zoi» Груша, Дмитрий «aalien» Хомак, Олег «Oal» Лобачёв, Drdaeman, поначалу видели русский Луркмор как междусобойчик и капустник, который вряд ли будет интересен кому-то ещё, кроме полутора гиков-анонимусов.
Сутью и духом их текстов был «подростковый панк-протест» и троллинг всего и вся. Спустя пять лет Дмитрий Хомак охарактеризует Луркмор как «гонзо-энциклопедию с текстами о том, что бесит больше всего».
Авторы не ожидали, что своим проектом угодят прямиком в живой нерв рунета. Реальность превзошла все ожидания. За считаные месяцы Луркмор, он же Лурк и Луркоморье, стал мегапопулярен и превратился в один из самых ярких и важных феноменов рунета на годы вперёд.
Почему это произошло?
«Долурковский» рунет был местом малонаселённым. Большинство ярких персонажей были на виду и общались между собой. С конца 90-х существовала совокупность тусовок ветеранов русскоязычной сети, порождавших такие феномены, как культура фидонета, падонки, кащениты, удаффкомовцы и прочие – с мемами, отсылками, сленгом и гэгами, понятными только «своим».
Когда в рунет середины нулевых хлынула новая волна пользователей, возникло неизбежное разделение на олдовую «илиту» и мало что понимающие в её культурных кодах «быдломассы». Массам было обидно ощущать себя нубами, не понимающими, зочем ви тгавите пейсателя? Но где это сделать?
Если расспрашивать открыто – над вами будут глумиться, троллить, унижать и курощать. Ведь дело было в те времена, когда об этике в интернете мало кто задумывался, политкорректность и толерантность считались ругательствами даже многими либералами, в моде были цинизм и сарказм, и по меркам 2020-х среда была жесточайше токсичной.
По словам Дмитрия Хомака, со временем ставшего главным лицом и администратором проекта, Лурк стал одной из вех освоения дикого русского интернета нулевых, которые предстали перед волной новых «поселенцев» загадочной terra incognita, населённой странными и малопонятными персонажами, сущностями и духами. Её нужно было сделать более понятными и обитаемыми для «иммигрантов».
В какой-то степени Лурк с самого начала постиронично опроверг своё название. Смысл понятия lurk more или lurk moar, лежащего в основе названий англо- и русскоязычных сайтов lurkmore, заключался в том, что желающего быстро приобщиться к неким модным интернет-кругам нуба посылали «луркать»: искать и копать самому, долго и тщательно. Врубаться в сленг, систему цитат и отсылок, понять «коды свой-чужой», и только так «въехать в тему», став одним из «своих».
Лурк предлагал всё это в полтора клика, без регистрации и смс. Хочешь понять, почему Медвед винрарен, Ктулху зохавывает моск, и зочем ви всё-таки тгавите пейсателя? Иди на Лурк, там всё написано. Да ещё и с кучей лулзов, и глумом над всем и вся, помогающим лишний раз почесать ЧСВ.
При этом в отличие от Абсурдопедии, факты на лурке были важнее лулзов, Лурк был глубоко информативен. Ведь олдовые пользователи, впервые угодив на Лурк, получали почти вьетнамские флешбеки от узнавания, после чего закатывали рукава и шли править статьи – потому что «всё было не совсем так, или совсем не так». Это неизбежно порождало конфликты точек зрения – но на выходе обычно получался подробный и информативный текст от очевидцев и участников событий.
Вскоре оказалось, что в стиле Лурка и на Лурке можно объяснить решительно всё, далеко не только феномены гик- и интернет-культуры. Города и страны, исторические деятели и события, политические партии, писатели, блюда, животные… Луркмор стал заполняться сотнями и тысячами статей на всевозможные темы. Причём в ряде случаев текст на Лурке оказывался лучше Википедии даже в смысле информативности.
Лурк стал для русскоязычных интернетов и их сленга примерно тем, чем Пушкин – для русской литературы и литературного языка. Из мешанины мемов и жаргонов множества площадок раннего рунета он сформировал нечто совокупное, единое и общепонятное. Возник «луркояз» как лингвистический феномен: тысячи статей, написанные множеством разных людей, собранные из перемешанных отрывков и наслоений редакций, оказались удивительно однородны стилистически. Причём это сложилось стихийно, как коллективное творчество и редакторство под присмотром олдов-модераторов.
Быть в сети и не знать Лурк к концу нулевых стало неприличным. Посещаемость сайта уверенно росла до 2011 года, и только тогда «вышла на плато». Скандалы вокруг сайта, «где всех оскорбляют», только подливали масла в пламя популярности. Уже через год после создания Лурк по версии журнала «PC Magazine Russian Edition» вошёл в число 40 лучших сайтов Рунета 2008 года и стал финалистом конкурса РОТОР-2008 в номинации «Юмористический сайт года», а в 2009 взял на нём первое место.
Ещё в начале 2013 года суточная посещаемость Лурка достигала 250 тысяч. Но с начала 2010-х проект стал понемногу терять популярность и актуальность. Тому было сразу несколько причин.
Во-первых, он уже выполнил свою роль, сделав интернет-культуру конца нулевых единой и общепонятной. Лурк знали и читали все, луркояз был везде – и начал понемногу приедаться аудитории. Всё чаще на применение в общении характерных оборотов звучал ответ «у вас лурчанка».
Во-вторых, к этому времени из места вольного обитания продвинутых гиков рунет всё больше превращался в по-настоящему массовое информационное пространство. Этот процесс ускорила революция соцсетей, новая эпоха в его развитии. «Вконтакте» и «Одноклассники» привели в сеть даже бабушек с соленьями и военных пенсионеров из гаражей, «продвинутая» публика мигрировала из умирающего ЖЖ в Facebook и Twitter. Внимание интернет-аудитории поглотили социальные сети – и Лурк стал погружаться в их тень. Луркояз и мемы никуда не делись, но в изрядной степени интернет-культура «эпохи Лурка» растворилась в колоссальной массовой аудитории соцсетей 2010-х.
В третьих, массовость аудитории превратила рунет из забавы айтишников в важнейший политический фактор. Когда интернет с соцсетями и мессенджерами на рубеже нулевых и десятых стал эффективным инструментом протестных движений и революций, а также агитации за взгляды разной степени радикальности и продаж разного запрещённого – внимание российского государства и «закручивание гаек» не заставило себя долго ждать.
В 2012 году Дмитрий Хомак в интервью «дал нынешнему формату Lurkmore два с половиной года». Он почти угадал: уже летом 2015 года он объявит о консервации проекта, в каковом статусе он остаётся по сей день. А летом 2020 года он же констатировал: «Лурк идеологически мёртв больше пяти лет… Упёрся в пределы своего развития».
Дело было не только и не столько в блокировках, запретах и переездах на другие адреса и зеркала: Лурк был сверхактуален в конце нулевых, но в совсем другие эпохи развития рунета этот проект перестал соответствовать новым запросам новой и изменившейся аудитории. Его тексты обновляются, появляются новые статьи – но это уже интересно только небольшой тусовке олдфагов. Посещаемость сайта неуклонно снижается.
Он навсегда останется в летописях развития русскоязычного интернет-пространства, но давно уже представляет для него примерно то же, что романы XIX столетия — для русской культуры XXI века. Их все знают и уважают, они входят в культурный багаж, но мало кто, честно говоря, перечитывает и считает актуальным для современности.
Не обошла Лурк и «культура кэнселинга», массово сменившая «культуру троллинга» на рубеже 2010-х и 2020-х. Дмитрий Хомак объявил себя небинарной персоной и закрыл доступ к целому ряду статей, которые по меркам новой эпохи выглядят слишком оскорбительными и некорректными по отношению к различным группам людей. Это предсказуемо вызвало яростные споры, несколько оживив тему Лурка в интернет-пространстве, но они быстро затихли, а проект продолжил постепенное погружение в глубины рунета.
Запредельный цинизм рунета конца нулевых давно уже считается дурным тоном. Писать классическим луркоязом выглядит в лучшем случае постиронично, в худшем — как «дед опять забыл принять таблетки». Ландшафт русскоязычной сети, её культурные коды и актуальные мемы имеют мало общего с тем, что было почти 15 лет тому назад.
И всё же признаем: все мы, активные обитатели рунета, в той или иной степени вышли из Лурка.
Захватывающая детективная история борьбы Луркморья с блокировками
Роскомнадзор снова обратил свой тяжёлый взор на известный сайт Lurkmore. Священная борьба с педофилами и наркоманами может привести к новой блокировке этого ресурса. При этом власти угрожают забанить весь ресурс из-за того, что он перешёл на использование HTTPS-протокола. Но ему ведь не привыкать. Давайте вместе окунёмся в захватывающую историю противостояния Лурка надзирающим органам.
Впервые государство возмутилось наличием Лурка в ноябре 2012 года в связи с упоминанием о наркотиках в статьях ресурса. Инициатором блокировки выступил Госнаркоконтроль. Ресурс сразу же внесли в список запрещённых сайтов, при этом не ограничились конкретной страницей статьи, которая пришлась не по нраву – занесли сразу весь ip-адрес. Ресурс по-быстрому сменил ip, а затем и «принял меры по устранению» нежелательного контента (поставил заглушки на статьи «Конопля» и «Конопля/Способы употребления»), в связи с чем его убрали из списка запрещённых.
Всё это вызвало большой ажиотаж в интернет-среде, поскольку действие происходило вскоре после запуска механизма блокировок (см. «Закон против интернета»). По иронии судьбы, эта череда событий привела к взрывному росту посещаемости ресурса.
В августе 2013 года несколько сайтов организовали «интернет-забастовку» против досудебных блокировок сайтов. В забастовке на правах одного из пострадавших участвовал и Лурк. Как известно, акция не привела ни к каким результатам. В этом же месяце по решению суда, находящегося в юрисдикции республики Адыгея, домен Лурка пытались заблокировать. Суд обиделся на определение Адыгеи как «помидорной республики». Но из-за ошибки в написании домена блокировка ресурса не состоялась.
В конце 2014 года судьба вновь повернулась к Луркоморью не тем местом. Сначала центр по борьбе с экстремизмом дотошно выяснял подробности появления на ресурсе статьей о «коктейле Молотова» и Рамзане Кадырове. Владелец ресурса, Дмитрий Хомак, рассказал, что он попытался объяснить представителям власти принцип работы ресурса. В связи с тем, что статьи подвергались правкам от неограниченного круга лиц, установить их авторов невозможно в принципе. Эта история пока не получила продолжения.
Затем Валерий Сюткин случайно узнал, что его лицо используют в качестве мема, призывающего бить представительниц прекрасного пола по лицу. Мем работает на контрасте между грубым призывом и милым лицом строго положительного артиста. И поскольку с интернет-мемом сделать ничего невозможно (см. «Эффект Стрейзанд»), адвокаты певца решили обратить внимание на статью, описывающую этот мем. Статья до сих пор находится на ресурсе, что говорит о неудаче судебного иска.
А ближе к концу декабря ресурс снова попал в реестр из-за статей о наркотиках. Но в этот раз блокировщики действовали более аккуратно, и не стали заносить туда ip – запретили лишь несколько конкретных страниц.
Луркморье – ресурс необычный. Он отличается неформальным подходом, обилием иронии и сарказма в статьях. Бесцеремонность и нецензурная лексика, однако, не мешают созданию на самом деле интересных материалов. Например, лично мне из всех объяснений общей теории относительности кажется наиболее доступной именно лурковская.
«Луркоморье» как искусство
23 июня создатель онлайн-энциклопедии российской сетевой культуры «Луркоморье» (или Lurkmore) Дмитрий Хомак объявил о консервации проекта. Решение, по его словам, вызвано и личной усталостью, и «старением» проекта, но в первую очередь — чрезмерным вниманием Роскомнадзора. «Русский репортер» поговорил с Дмитрием и вспомнил самые яркие статьи крупнейшей сатирической энциклопедии рунета, ставшей памятником поп-культуры нулевых
Дмитрий, какие были самые первые статьи на «Лурке»?
Мы писали про аниме, про «Двач», про игры. С них, кстати, все началось: я со студенческих лет писал в журналы о видеоиграх — они тогда только начинали распространяться, и считалось, что это развлечения для подростков. В 1998 году мне говорили: «Какой Need for Speed? Мы уже взрослые, давай водку, давай на дискотеку». Через несколько лет я как-то лежал в больнице, ко мне в палате подошел парень, посмотрел на мой макбук, спросил: «Need for Speed не пойдет?» — и потерял ко мне интерес после отрицательного ответа. В игры стали играть все. А тогда я столкнулся с тем, что язык, на котором мы их описывали, приходилось создавать заново: половины слов в русском просто не было.
Это было в 1990-х, а «Лурк» появился уже в 2000-х?
Да, мы запустили сайт в 2007 году. К тому времени собралась группа людей, писавших о всяких новинках, не только в мире видеоигр. У нас накопилась какая-то база знаний и возникло желание зафиксировать все эти новые явления, понятия и слова, целые пласты поп-культуры, формировавшиеся с распространением интернета. Мы со всем этим постучались в «Википедию», нас оттуда погнали. Сначала над этой идеей думали две независимые команды. Я их познакомил, и мы сделали на бесплатном движке «Вики» свой сайт, работавший по тому же принципу, что и «Википедия»: статью может написать любой, редактируются они сообща. Довольно большой массив первых статей написали около пятидесяти человек.
Как вы выбирали, какая тема годится, а какая — нет?
Нет никакого способа понять, интересна ли будет статья. В самом начале писали почти про все, что интересно и как-то ложится в формат, основываясь только на внутреннем чутье. Потом завели раздел «Инкубатор» — если за месяц удается создать интересную статью, то статья переносится в основной раздел энциклопедии.
Что дальше происходило со статьей? Какими были правила жизни «Лурка»?
Основное правило, вынесенное мной из занятий разными медиа: чем больше ты пытаешься нагородить правил, тем больше будет попыток эти правила обойти и тем больше придется вводить новых правил. Его мы и придерживались. Есть базовые правила написания статей, они перечислены на главной странице «Лурка» и работают одинаково для всех, как гравитация. А дальше игру никто не регламентирует.
Вы рассказывали, что порой «Лурк» пытались использовать, размещая на нем компрометирующие статьи. Как они отсеивались?
Ну, большая часть статей так и так удалялась. Мало написать компрометирующую статью — надо позаботиться о том, чтобы человек действительно что-то совершил и это что-то было из ряда вон выходящим, потому что все это нужно было подтверждать ссылками. Это могла быть ссылка на форум и пачка скриншотов. Затем подключались редакторы-верификаторы, фактчекеры, которые говорили «не верю» и шли проверять. Этот механизм удивительным образом сложился сам собой. Мы-то в начале отказывались, как мне казалось, и от понятия integrity (безупречная репутация. — «РР»), и от идеи фактчекинга. А на выходе получили ресурс с огромной достоверностью — особенно на фоне российских интернет-СМИ нулевых. Мы пытались создавать такое «достоверное» печатное СМИ с 1999 года, но это всегда затаптывалось. Баблом, властью, потому что «не нужны достоверные, нужны просто верные».
Все ушло в соцсети
Наверное, в какой-то момент начался своего рода обратный процесс: «Лурк» не только фиксировал явления действительности, но и популяризировал их?
Мы на самом деле довольно долго не осознавали, насколько популярны. Только когда нас в первый раз закрыл Роскомнадзор, и мы попали на первые полосы крупнейших СМИ, стало понятно, что сайт что-то значит в культурной сфере. У нас было около полутора миллионов просмотров в сутки на тот период. Ну и да, на некоторых явлениях популяризацию действительно можно было проследить. Так, например, было с аниме. Когда мы о нем писали, про аниме мало кто слышал. Чтобы сохранять и распространять материалы, мы даже организовали своего рода «подпольную фабрику». У брата была комната, в которой мы хранили жесткие диски с фильмами. Мы переписывали их на другие диски и отправляли знакомым, в Иркутск, в Калининград. Я и не понимаю уже сейчас, зачем мы все это делали. Но довольно скоро аниме стало мейнстримом, канал НТВ стал показывать его стране по телевизору. А по-настоящему показателен в этом отношении «Башорг». Бывало, утром ставишь цитату на сайт, вечером она уже гуляет по интернету, а через несколько дней ты замечаешь на улице, что она напечатана на значках — стала фольклором.
Почему же все это потеряло актуальность? Изменились каналы распространения информации?
Именно. Во-первых, сейчас все ушло в соцсети. Мы устарели: мы медленные, у нас слишком много текста и слишком мало картинок. Кстати, мы впервые в рунете добавили визуальную составляющую. Когда мы на «Дваче» начали вставлять в посты картинки и видео, народ ругался, это казалось чем-то чересчур «молодежным». А сейчас везде картинки имидж-макро, их еще называют демотиваторами, — это те же самые анекдоты, оформленные визуально.
Во-вторых, сегодня свежевозникшие мемы уже регистрируют мейнстримные СМИ, например Meduza, TJournal, иногда даже Lenta.ru. Утром что-то слышно в речи — вечером это будет в газете. Лет пять назад отлавливанием мемов в онлайн-режиме занимался только «Лурк», совершенно вне мейнстрима, у нас даже плашка была такая «Вечернее Луркоморье», со старым дизайном Lenta.ru. Сейчас те, кто был воспитан на тех текстах, повзрослели, и для них это уже часть обыденной жизни.
Стеб навсегда
А может быть, еще и аудитория изменилась? Уже не востребован жесткий стеб, безбашенный сарказм?
Все это будет востребовано всегда — определенной аудиторией, таким маленьким молодежным сегментом. Подростковая культура — это же всегда некий панк-журнал. Просто сейчас это ушло в паблики «Вконтакте». Мы в свое время оседлали эту волну, почувствовали неудовлетворенную потребность.
То есть взять, например, одну из самых популярных статей — про быдло — написанную жестко, с пометкой «Данный текст содержит зашкаливающее количество НЕНАВИСТИ». Статья не потеряла актуальность?
Про быдло мне статья не нравится, но я понимаю, почему она так популярна. Она позволяет быстро отстроиться, то есть сказать: «Я не такой, я не с ними». Читатели относят себя к 2–5% тех, кого в «Лурке» называют «небыдло». В середине нулевых это было очень важно, поскольку была актуальна тема гопников, особенно для провинциальных городов, что было ярко видно по цитатам на «Башорге». Тема перетекла в «Лурк» с новым названием. И не потерял актуальность ни сам концепт, ни стеб. Сейчас есть odnoklassniki.ru, часть аудитории которых условно можно к этой категории отнести. А те, кто сидит во «ВКонтакте», их жестко высмеивают.
Мы на самом деле теряем релевантность не стремительно, не рывком. Наша история медленного угасания напоминает ситуацию с ЖЖ: в 2001 году он появился, до сих пор жив, но расцвет его пришелся на 2007 год, а с тех пор он теряет популярность.
Сейчас «Лурк» — это хорошая база знаний. Проект сложно описывать — это и про бложики немножко, и про мемы, и про многое другое. При этом база эта, с одной стороны, как энциклопедия, консистентная, а с другой — очень объективная, гораздо объективнее многих СМИ. И то, что сейчас эту базу пытаются разодрать цензурой на куски, очень печально. Не знаю, работает ли еще институт славистики, если да, я бы туда все передал — но именно все, без вырезанных кусков. Им разбирать этот фольклор наверняка будет интересно. Я, кстати, хотел поступить в 1997 году на филфак, но не прошел. Может, оно, конечно, и к лучшему.
Это правда, что большинство читателей и авторов «Лурка» — мужчины?
Конечно, статистически подавляющее большинство. Научпоп, особенно хулиганский — это вообще очень мужская вещь. Я-то всегда общался с девочками, которые писали про видеоигры и отлично себя чувствовали на «Лурке», но, сами понимаете, мой пример не показателен.
То есть «Лурк» — это все-таки научпоп?
Вы наверняка задумывались о том, чтобы запустить такой проект? Все-таки опыт у вас большой.
Это правда, но насколько в это можно вкладываться? Мы не видим, как в России на этом можно заработать. На благотворительный проект у меня, во-первых, нет денег, а во-вторых, история с «Династией» у всех перед глазами. Она вообще очень глубоко меня задела. Подавляющее большинство научно-популярных книг у меня дома, книг, которые я прочел и люблю, изданы при поддержке фонда «Династия». Кроме того, неизвестно, о чем еще в новом проекте тебе запретят говорить. Сегодня ты пишешь научную статью про наркотики, и ресурс сразу блокируют, а тебя вызывают в суд. Как делать научпоп-проект, зная, что что-то нужно будет замалчивать?
Право высказаться
Послушайте, но, может быть, есть какая-то здравая мысль в том, чтобы запрещать писать о наркотиках? Возможно, решение ФСКН запретить само упоминание наркотиков логично? Тем более что у вашего сайта, как вы сами говорили, очень молодая аудитория.
Дети узнают о наркотиках вовсе не из статей в энциклопедиях, которые, кстати, могут быть вполне научными. Я вот учился в приличной школе в арбатских переулках, и даже в такой школе я классе в седьмом уже узнал, как варить винт. В России чудовищная проблема с наркотиками, это правда. В Америке войну с наркотиками проиграли — они легализуют марихуану. Прежде чем проиграть, они пытались остановить эти процессы, и ограничения порой были даже жестче, чем в России. Но они не помогли! У нас на «Лурке» ныне запрещенные статьи были мало того что научными, они же почти все биологами написаны — писали люди, которые пробовали. Натуралистичные описания, конечно, отталкивают. А от того, что мы не будем упоминать наркотики, они никуда не исчезнут.
То есть в некотором смысле «Лурк» — это такое право не замалчивать то, что существует? Право представить культурное явление таким, какое оно есть, даже если с точки зрения общественной морали это представление неприемлемо?
Статьи на «Лурке» сатирические и по тону, и по содержанию — как анекдот. Он может быть неприличным, но он либо смешной, либо нет. Тут тоже соблюдается баланс смешного и интересного. Я бы даже сказал, что здесь мы вторгаемся в область, как ни забавно, искусства. В обществе что-то приемлемо, что-то — нет. Искусство же всегда пробует границы на прочность и периодически их сносит.
В русском интернете в девяностых и нулевых была практически абсолютная свобода слова и самовыражения. «Лурк» давал право высказаться, но ничего не гарантировал. Свободу слова, кстати, часто неправильно понимают. «Свобода слова» — это когда тебе гарантируют, что за сам факт высказывания тебя не будет карать государство, когда оно не может обязать кого-то не давать трибуну кому угодно. Свободы говорить что угодно и где угодно никто гарантировать не может. Репутационные риски, да и любые другие — всегда на совести сказавшего. Никто не обязан печатать, или давать эфир, или позволять себя комментировать. На «Лурке» любую статью могли удалить, а любую правку — отменить, на всякое изменение мгновенно и сверхжестко реагировали.
А ваши статьи удаляли?
Наверное, да. Чем больше у тебя в каком-то проекте прав, тем сложнее писать самому. Когда эти полномочия близки к диктаторским, очень много борьбы с собой происходит.
Вы этими диктаторскими полномочиями, наверное, не часто пользовались?
Нет, конечно! Действует то же самоограничение. Наша модераторская команда никогда не упускала случая устроить скандал, и при этом было негласное правило — орать мы друг на друга можем как угодно, но модератора я не буду банить никогда. А модератор чаще всего — представитель какой-то группы людей, которая ведет свой кластер статей и обладает практически полными полномочиями на ресурсе. Может, он неправ, а может, и я. Но если я прекращу дискуссию в таком виде, мы никогда не узнаем ответа.
Были случаи, когда модератор совершенно точно был неправ?
За все время существования проекта ровно один модератор со скандалом был лишен своих полномочий. Вообще-то у нас процедура отзыва модераторских полномочий даже не была предусмотрена, нужды не было. Он был, скажем так, связан со всей этой лоялистской темой. Пока это были его личные предпочтения, у нас претензий не было, но он давал во всяких ЖЖ-коммьюнити обещания и гарантии от лица «Лурка», выполнить которые, конечно, не мог. Мы его три месяца уговаривали перестать, я долго терзался, но в конце концов снял с него полномочия.
Модераторы согласились с вашим решением о консервации «Лурка»?
Да, вполне. Большинство из них критиковали меня все эти три года за то, что я пытаюсь найти компромисс в борьбе с Роскомнадзором. Говорили: пусть читатели обходят блокировки как умеют. «Лурк» уходит в режим консервации, потому что вся эта борьба потеряла эффективность. Да и нормальных ресурсов у меня нет, мне надо кормить семью и котов в чужой стране, в чужой культуре, после пятнадцати лет работы с русской культурой. А про «Лурк» я еще напишу статью — не журнальную, а совсем другую, с иной компоновкой. Надо написать. Потому что история была красивая.
Легендарные мемы
«Лурк»: избранные места
Сферический конь в вакууме — идеальная шарообразная лошадь, предельно упрощенная физическая модель реальной лошади. Сферический конь в вакууме применяется тогда, когда следует показать собеседнику, что применяемые им методы верны лишь в идеальном мире, и чуть менее чем полностью ошибочны в мире реальном (как бы тем самым намекнув о несостоятельности идей собеседника). Появление мема берет свое начало со стеба над формулировками в школьных учебниках физики советского времени (олдфаги помнят): Одна лошадиная сила равна силе, изменяющей за одну секунду скорость на один метр в секунду абсолютно черного сферического коня в вакууме массой один килограмм и объемом один литр, хранящегося в палате мер и весов в Париже. Данный мем возникал в разных школах с разными формулировками, в дальнейшем использовался в анекдотах про физиков, в сериалах, фильмах, компьютерных играх, с появлением интернетов набрал популярность, точнее уже в популярном виде перешел в интернеты из Fidonet совместно с жидким вакуумом, стелс пихотой, падонками и прочими мемами.
Градус неадеквата — показатель уровня шизы, маразма, ФГМ и прочего бреда, но не персонально/индивидуально у поциентов, а в каком-либо месте их скопления — СМИ, форуме/конфе/эхе, этой стране и пр. Находится в прямой зависимости от уровня ненависти друг к другу и/или внешнему врагу и ФГМ юнитов, сконцентрировавшихся в данной локации.
Формулировка активно используется всеми подряд независимо от политических и религиозных взглядов и сексуальной ориентации для обозначения хрестоматийной картины массовой истерии, массовой эйфории, массового психоза и прочей массовой шизы, которая может случиться и случается на любой почве и по любому поводу.
А был ли мальчик? — широко распространенная фраза из романа «Жизнь Клима Самгина» за авторством Максима Горького. По сюжету главный герой отправляется с двумя детьми — мальчиком и девочкой — кататься на коньках, и в какой-то момент дети проваливаются в полынью и тонут.
Девочку нашли, а мальчика — нет. В бессилии от бесплодных поисков один из ищущих вдруг задает «серьезный, недоверчивый вопрос», глубоко поразивший Клима: «Да — был ли мальчик-то, может, мальчика-то и не было?» Целая гамма оттенков смысла, содержащихся в вопросе (от идиотичного оптимизма до вежливого желания выставить дураком) заставит сабж пережить много-много лет. В наши дни к повсеместному употреблению привела одноименная песня протеже Пугачевой — Любаши. В эту формулировку вместо «мальчика» часто подставляют любые другие слова, в зависимости от объекта, существование которого вызывает сомнения.
Мыши плакали, кололись, но продолжали грызть кактус — выражение, символизирующее упорное повторение чего-либо, обычно неприятное для повторяющего. Вот что поведал нам анонимус: выражение, возникшее между году около в 1997-м в редакции «СТОличной газеты» (г. Киев) оттого, что в редакции водились мыши; у кого-то из сумасшедших редакторов стоял кактус; в одно прекрасное позднее утро я с удивлением обнаружил дыру, выеденную (очень глубоко!) в верхушке этого кактуса.
Капитан Очевидность (K. O., также просто Кэп — от англ. Captain Obvious) — уникальный супергерой, который всегда готов прийти на помощь Анонимусу, чтобы высказать прописную истину, блеснуть очередным трюизмом. Лицо Капитана православно скрыто маской, как и положено герою анонимной имиджборды, но узнать его можно по личному символу — заглавной О.
Улыбаемся и машем, парни, улыбаемся и машем! (англ. Just smile and wave, boys. Smile and wave.) — фраза пингвинов (точнее, Шкипера) из мультфильма «Мадагаскар». В свою очередь, в мультфильме она появилась как аллюзия к фильму «Безумие короля Георга», в котором эту фразу любила говорить своей королевской семье королева Шарлотта — та, которая шарлотку изобрела.
В этой стране фраза пошла в народ, да так лихо пошла, что расползлась чуть менее, чем по всем жежешечкам, лирушечкам и прочим быдлофорумам (гугль не даст соврать). Вероятно, разгадка скорости заражения заключается в том, что у поживших при СССР эта фраза ассоциируется с членами Политбюро ЦК КПСС и лично Леонидом Ильичом Брежневым, которые стоят на Мавзолее во время парада на Красной площади 7 ноября или 1 мая. Стоят, улыбаются и машут.