Все машины стива джобса

Яблоко от Porsche недалеко падает: автомобили Стива Джобса

Приветствую, уважаемые читатели!

Про великого и ужасного сооснователя Apple Стива Джобса рассказывают множество баек и легенд – и про его бесчисленные джинсы и водолазки, и про многолетние ночевки на матрасе в углу роскошного дома, про буддизм и разные условно законные вещества, и, наконец, про его особое понимание дизайна не только как внешности, но и как глубокой связи между обликом продукта и его функционалом.

Возможно, именно последнее обстоятельство – еще до того, как Стивен сформулировал его для самого себя – и определило нюансы его автомобильного вкуса. Экстравагантность Джобса ярко проявлялась в последние годы и в этой сфере: широко известна его манера ездить без номерных знаков. Это, пожалуй, самая распространенная история, в которой рядом упоминаются слова «Джобс» и «автомобиль». Законы штата Калифорния давали автовладельцу на оформление номеров шесть месяцев, и каждые полгода Стив Джобс приобретал новую машину в лизинг, возвращая старую дилеру.

Дилер, конечно, был счастлив – продать на вторичке автомобиль после такой знаменитости можно было куда дороже, чем новый. А для самого Джобса его машина стала такой же деталью повседневного облика, как легендарные джинсы, водолазки и кроссовки NB: Стивен каждые полгода менял автомобиль на точно такой же – и это был неизменно серебристый Mercedes-Benz SL55 AMG. Родстер с жестким верхом, 5,5-литровым V8 мощностью 475 л.с. и способностью ускориться до 100 км/ч за 4,7 секунды.

Но не все так просто в этой истории. Было бы странно представлять, что великий Джобс всю жизнь был пешеходом, а потом раз – и пересел на спорткар от AMG. Конечно, ничего подобного. И вполне можно сказать, что если бы Стив Джобс не был автовладельцем, не состоялась бы и компания Apple.
Одним из первых зафиксированных автомобилей в достаточно обширной коллекции сооснователя «яблочной» фирмы был Volkswagen Type 2 – знаменитый «булли», «микробус», «хиппимобиль» – как его только не называли. Вероятнее всего, Джобс владел «транспортером» второго поколения – VW T2, который тогда активно экспортировался в США и успел стать культовым автомобилем среди молодежи, поддерживавшей разного рода протесты – в том числе благодаря копеечной цене, неубиваемости и лаконичному дизайну. Поэтому нет ничего удивительного в том, что «транспортером» однажды обзавелся и будущий компьютерный магнат.

Но когда Джобс и Возняк получили первый заказ на свой первый компьютер Apple I (а было это в 1976 году), у партнеров возникла острая нужда в оборотных средствах. Проще говоря, надо было на что-то купить комплектующие. Принято считать, что Стив смог обойтись заемными деньгами, но по другой версии (которая, к слову, ничуть не противоречит первой) друзья принялись распродавать все самое ценное, что у них было. Возняк продал свой инженерный калькулятор, а Джобс – немецкий микроавтобус. Чем эта история закончилась, все мы прекрасно знаем.

Поговаривают, что калифорнийский гений всегда ставил европейскую школу промышленного дизайна выше американской, которой, по его мнению, до определенного момента и не существовало вовсе. Вполне возможно, в этом и кроется тяга Джобса к немецким автомобилям: VW T2 и Mercedes-Benz SL55 AMG были далеко не единственными в его коллекции машинами родом из Германии. По слухам, с первым успехом к Стивену автоматически пришла и страсть к спорткарам Porsche, которой он переболел лишь через много лет. Были у него и Porsche 911 (ну, а куда же без него), и менее известный Porsche 944, а первым спорткаром из Цуффенхаузена в гараже создателя Apple стал Porsche 928.

Купе с инновационной задней подвеской и совершенно новым на момент выхода V8 отличалось еще и оригинальной внешностью. Учитывая иррациональную любовь Джобса к европейской стилистике, легко поверить в байку о том, что внешность компьютеров Apple того времени создавалась с известной оглядкой как раз на дизайнерские решения Porsche.

И еще одна маленькая легенда, увязывающая продукты Apple с миром немецких автомобилей, касается iPhone. Строго говоря, Стив Джобс никогда не считался фанатичным автомобилистом, хотя, конечно, не оставлял без внимания эту сферу промышленности. И в один прекрасный момент – если точнее, то 6 октября 2000 года – он стал обладателем великолепного родстера, знаменитой BMW Z8. Правда, не по своей инициативе: считается, что на покупку его уговорил глава Oracle Ларри Эллисон.

К родстеру в списке прочих опций прилагался и бортовой телефон, раскладная Motorola. И если автомобилем в целом Стив Джобс оказался весьма доволен, то необходимость нажимать мелкие кнопки на панельке, чтобы совершить телефонный звонок, его просто бесила. По слухам, именно поэтому Apple и взялась за разработку телефона, лишенного кнопок по определению.

Ездил Джобс на Z8, впрочем, довольно редко и уже через три года после покупки от него избавился. А в 2017 году тогдашний его владелец продал спорткар с автографом сооснователя Apple в анамнезе с аукциона – за круглую сумму в 330 000 долларов.

Очень надеюсь, что данный материал Вам понравился!
Всем спасибо и до новых встреч.

Источник

7 автомобилей Стива Джобса. От первой машины, которую ему подарил отец, до легендарного Mercedes SL

Стив Джобс был не только искусным маркетологом и визионером, но еще и знатным любителем автомобилей. В основном, премиальных.

Любовь к машинам Стиву привил его приёмный отец, который работал автомехаником. Эту любовь Стив пронёс через всю свою жизнь.

Мы собрали все авто, на которых только ездил Стив, и делимся с вами. От самой первой машины до легендарного Mercedes SL55.

1. Nash Metropolitan

На мой взгляд машина до сих пор выглядит симпатично. Пожалуй, это тот случай, когда возраст к лицу.

Это самый первый автомобиль Стива, который ему подарил отец Пол Джобс на 15-летие — Nash Metropolitan. Машина выпускалась с 1953 по 1961 год. Кузов был выполнен в формате кабриолета.

Пол установил под капот улучшенный двигатель MG, который был мощнее родного малолитражного B-Series I4 на 1,2 л.

Стиву машина не очень нравилась, но отцу он в этом не признавался. Вместо этого он поставил для себя цель — заработать и купить по-настоящему свой автомобиль. Случилось это через год.

В последних моделях этой линейки за дизайн отвечали специалисты Ferrari.

Спустя год Джобс смог накопить нужную сумму, чтобы обменять свой Nash Metrpolitan на красный Fiat 850 Coupe с небольшой доплатой.

Внутри стоял двигатель итальянской фирмы Abarth, который мог разгонять автомобиль до 160 км/ч.

Потом Стив её продал и купил себе настоящий микроавтобус.

3. Volkswagen Transporter

Видел пару раз такое авто на наших дорогах. Выглядит самобытно.

К 20 годам Стив по уши погряз в культуре хиппи и приобрёл себе микроавтобус Volkswagen Transporter. Некоторые называют Transporter «хиппи-мобилем», потому что он был очень популярен среди представители данной субкультуры.

Причин тому несколько: автомобиль дёшево стоил на вторичном рынке, его было легко ремонтировать и в нём можно было жить! Ну или путешествовать с компанией друзей.

Дизайн отсылал к классическому Volkswagen Beetle (знаменитому «Жуку»), и Стиву он нравился. Но именно Transporter сыграл в жизни Джобса особую роль.

Тем не менее, у ребят уже был первый капитал ($1800), план и чертёж. Чем эта история закончилась, все мы прекрасно знаем.

4. Первый успех — первый Porsche

Стив покупает свой первый Porsche.

Как только Apple начала приносить прибыль, а Джобс, как сооснователь, начал неплохо зарабатывать, в нём проснулась любовь к спорткарам Porsche. Первым стал 928. Его он приобрел в 1977 году.

Porsche 928 был особенным, ведь автоконцерн впервые использовал в нём двигатель V8.

Есть слухи, что как только на нём появлялась царапина, Стив покупал новый Porsche. Об этом даже писала его дочь Лиза Бреннан-Джобс в своей автобиографии «Маленькая рыбка».

— Я слышала, как только на нем появляется царапина, он тут же покупает новый, — как-то сказала мама Рону при мне.
— Что новый? — спросила я.
— “Порше”.
— Разве нельзя просто закрасить царапину? — спросила я.
— С машиной так не получится, — ответил Рон. — Нельзя просто положить черную краску поверх черного, все равно будет заметно. Существуют тысячи оттенков черного. Нужно перекрашивать всю машину целиком.

Когда в следующий раз приехал отец, я задумалась, та ли это машина, на которой он был в прошлый раз, или новая, точно такая же.

Цитата из книги «Маленькая рыбка».

В гараже Стива также стояли Porsche 944 и 911.

5. Был и мотоцикл: BMW R60 / 2 1966 года

Кроме автомобилей Porsche и Mercedes Стив любил мотоциклы BMW. В 1982 году он осуществил мечту и приобрёл себе BMW R60 / 2.

Мотоцикл имел на борту мотор объёмом 600 куб.см. В 1982 году журнал National Geographic написал статью о мотоцикле Стива Джобса и сделал впечатляющую фотографию, где создатель Apple рассекает по улице.

В период с 1980-х по 2000-е Стив ездил на разных машинах, однако к началу нулевых глава Oracle Ларри Эллисон посоветовал Стиву обратить внимание на недавно выпущенную BMW Z8. Стив её купил.

BMW Z8 была выпущена ограниченным тиражом — с конвейра сошло лишь 6 тыс. автомобилей в период с 2000 по 2003-й год. Вместе с автомобилем шёл штатный телефон Motorola Startac с логотипом BMW.

7. Mercedes-Benz SL 55 AMG

Mercedes всегда были крайне элегантными автомобилями.

Автомобиль, ставший легендарным среди фанатов Apple. Стив купил Mercedes-Benz SL 55 AMG в начале 2000-х и вплоть до своей смерти оставался ему верен.

Он смог договориться с одной из лизинговых компаний Калифорнии каждые полгода получать новый автомобиль и возвращать старый. Для чего, вы наверняка знаете — чтобы ездить без номеров.

Калифорнийское законодательство даёт полгода на установку номеров для автомобиля. Эту историю в 2011 году рассказал бывший сотрудник безопасности Apple Джон Каллас.

Зачем Стив это делал, до сих пор неизвестно. Чтобы продемонстрировать свою исключительность или для собственной безопасности?

Ответ на этот вопрос мы уже никогда не узнаем.

Человек-то гнилой был, хоть и гений.

Полгода на получение номеров? Это что ж там за бюрократия такая, что ее надо аж полгода проходить?

У нас купил, заехал в ГИБДД, получил в тот же день.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Но большинство людей упорно хотят проверить актуальность версии о наличии в гробу карманов.

К Джобсу, как и детям негров, отношусь без особого пиетета, но какой-то смысл в картинке есть:

Источник

Стив Джобс ездил на Mercedes SL. Я протестировал и теперь понял, почему

Лучший с 1954 года

Mercedes SL — нерациональная дорогая игрушка, но кому есть до этого дело? Более шестидесяти лет этот автомобиль ловит восхищенные взгляды окружающих и дарит владельцам нереальные эмоции от вождения. Вопросы рациональности уходят на второй план, как нечто мелочное и второстепенное.

Покупка Mercedes SL должна быть спонтанной и эмоциональной, его невозможно полюбить по расчету. Этот автомобиль для голодных и безрассудных, ведь правда, Стив?

Серебристый Mercedes без номеров

Любимой машиной Стива Джобса был серебристый Mercedes SL55 AMG, на котором он разъезжал без номеров абсолютно безнаказанно. Согласно закону штата Калифорния, владелец нового автомобиля обязан прикрепить номерной знак не позднее шести месяцев с момента покупки. Стив договорился с лизинговой компанией, и каждые полгода его Mercedes меняли на точно такой же, только новый.

Чудачество Джобса оказалось выгодным всем, включая лизинговую компанию и будущих покупателей. Предыдущие машины без труда продавались, благо в желающих приобрести авто Стива Джобса недостатка не было.

Старый-новый Mercedes SL

В этом году Mercedes SL прошел запланированный фэйслифтинг, получил более агрессивный облик и пару интересных фишек под капот.

О цифрах говорить не буду — достаточно знать, что за четыре с небольшим секунды ты уже будешь точкой на горизонте. Поговорим лучше об эмоциях, которые дарит этот автомобиль.

Я влюблен, и это серьезно

Она безумна и прекрасна. Как яркая брюнетка, которая идет тебе на встречу, улыбаясь. Каждая поездка — повод для фетиша. Не уверен, что к ней вообще можно привыкнуть и воспринимать, как обычный автомобиль.

Новый SL прекрасно вписывается в актуальную дизайнерскую линию компании Mercedes. Чуть вздернутый нос, обтекаемые фары, большая решётка радиатора.

Новая светодиодная оптика стала умнее и теперь не слепит встречку и впередиидущую машину.

Уже открывая дверь, я с беспокойством вспоминаю о череде лежачих полицейских неподалеку от офиса. Минимальный клиренс Mercedes SL заставит понервничать кого угодно. Надеюсь, адаптивная подвеска не подведет.

Идеальный салон для идеального авто

Сажусь в кресло; доводчики мягко прикрывают за мной дверь, и шум города остается за окном.

В спортивном кресле утопаешь, кажется, оно идеально подстраивается под тебя, а обилие регулировок, вентиляция и несколько программ массажа сделают поездку максимально удобной.

Увы, за окном уже холодная осень, и прокатиться с открытым верхом не удастся. Но в прохладный летний вечер можно себе позволить убрать крышу, не боясь простудиться — функция «воздушный шарф» будет обдувать теплым воздухом.

Дизайн консоли еще старый, как на прошлом E-class или A-class. Над ней 7-дюймовый дисплей с привычным интерфейсом и красивой графикой. Как и во всех последних поколениях Mercedes здесь есть поддержка Apple CarPlay, жаль, что пока только по проводу.

«А вместо сердца — пламенный мотор»

Mercedes SL имеет поистине многогранный характер, и каким он будет — решать тебе. С пятью новыми режимами движения Dynamic-Select автомобиль трансформируется из шустрого, но покорного, в сумасшедшего демона, который вжимает тебя в кресло и разгоняет до сотни за 4,9 секунд.

Впрочем, вжимает аккуратно — боковые валики буквально обнимают в поворотах, крепко удерживая в кресле.

При этом надо понимать, что это — Mercedes. И, значит, даже имея под капотом такой мощный двигатель, на нем можно ехать комфортно и неспеша.

Автомобиль мягко проходит все неровности на асфальте и штурмует лежачие полицейские благодаря адаптивной подвеске. А функция наклона кузова в повторе поможет идеально войти в любой поворот.

Новый Mercedes SL восхищает, сводит с ума. Он офигенно выглядит, едет и звучит. О стоимости… Не будем о грустном. Скажу только, что автомобиль в моей комплектации стоит как хорошая двушка в Москве, ну или 18 Lada Vesta.

Она далека от мира рациональности, но за её рулем это кажется такой ерундой. Хочется лишь включить спортивный режим и в очередной раз поразиться, как здорово она едет, как жирно звучит двигатель, как классно она входит в очередной поворот.

Источник

[Стив Джобс. Биография.] Глава 12. Часть вторая. Как Porsche.

Книга «Стив Джобс». Автор Уолтер Айзексон. Переведено специально для www.appleinsider.ru

Как Porsche

Джеф Раскин представлял себе Macintosh в виде внушительных размеров дипломата, в крышку которого была встроена клавиатура, расположенная напротив экрана. Когда проект взял под свое крыло Джобс, он решил принести портативность в жертву запоминающемся дизайну, но при этом не хотел, чтобы машина занимала много места на рабочем столе. Он швырнул на стол телефонную книгу и заявил, повергнув в шок инженеров, что площадь нижней поверхности компьютера не должна превышать площадь этой книги. И команда дизайнеров во главе с Джерри Маноком и Терри Оямой начала разрабатывать конструкцию, в рамках которой дисплей располагался в верхней части корпуса компьютера, а клавиатура была съемной.

Однажды в марте 1981 года Энди Херцфилд вернулся в офис с ужина и увидел, как Джобс порхает над прототипом Mac вместе с директором отдела креативных служб Джеймсом Феррисом. «Нам нужно придать ему классический облик, который никогда не выйдет из моды, как у Volkswagen Beetle», сказал Джобс. От своего отца он унаследовал любовь к контурам классических автомобилей.

«Нет, это неправильно, – возражал Феррис. – Нужны более соблазнительные линии, как у Ferrari»

«Ferrari не пойдет, «Жук» тоже, – парировал Джобс. – Пусть он будет таким, как Porsche!»

Кстати, в то время у Джобса был автомобиль Porsche 928, и когда у Билла Аткинсона был выходной, Джобс катал его на этой машине, чтобы дать ему возможность насладиться ее великолепием. «Великое искусство растягивает вкус, а не подстраивается под вкусы», говорил он тогда Аткинсону. Не менее сильно он восхищался и маркой Mercedes.

«За долгие годы им удалось сделать линии плавней, но детали стали более яркими, – сказал он однажды, прогуливаясь вокруг парковки. – Именно это нам нужно сделать с Macintosh»

Ояма набросал предварительный эскиз компьютера и изготовил первую гипсовую модель. На церемонии сбрасывания с модели покрывала собралась вся команда Mac, которой было предложено выразить свои мнения. Херцфилд назвал модель «симпатичной». Другие также остались довольны увиденным. Лишь Джобс разразился яростной критикой:

«Он слишком угловатый, надо добавить в него изогнутых линий. Радиус первой выемки нужно увеличить, а размеры фаски меня совсем не устраивают»

Блистая новоприобретенным знанием жаргона промышленных дизайнеров, Джобс таким образом хотел описать недостатки угловых и изогнутых краев боковой части компьютера. Но затем он все же позволил себе сдержанный комплимент:

Примерно раз в месяц Манок и Ояма демонстрировали новую версию прототипа, в которой учитывались поступавшие критические замечания Джобса. Последняя гипсовая модель уже почти ничем не походила на первоначальную, причем все предыдущие версии не выбрасывались, а выстраивались в ряд неподалеку. Это не только помогало разработчикам анализировать ход эволюции, но и не давало Джобсу повода упрекнуть их в том, что его предыдущие пожелания не были учтены.

«Когда была готова четвертая модель, я едва мог отличить ее от третьей, – говорит Херцфилд. – Но Стив всегда подходил к дизайну более скрупулезно и высказывал свое восхищение или раздражение по поводу деталей, которые я с трудом мог разглядеть»

Однажды на выходных Джобс зашел в магазин Macy’s в Пало Альто и вновь провел много времени, изучая бытовые приборы, в особенности марки Cuisinart. В понедельник он зашел в офис Mac, попросил купить кофеварку из вышеупомянутого магазина и составил новый перечень пожеланий, вдохновившись ее линиями и изгибами.

Джобс упорно настаивал на том, чтобы машина выглядела дружелюбно по отношению к пользователю. В результате получилось так, что компьютер стал напоминать человеческое лицо. Благодаря тому, что дисковод вмонтировали под экраном, устройство стало выше и ỳже большинства других компьютеров и походило на голову человека. Углубление около основания напоминало изящный подбородок, к тому же Джобс решил сузить полоску пластика в верхней части корпуса, чтобы она не походила на лоб неандертальца, который делал модель Lisa малопривлекательной. В патенте на дизайн корпуса Apple помимо Стива Джобса также присутствовали Манок и Ояма.

«И хотя Стив лично ни одну из этих линий не нарисовал, его вдохновение помогло сделать дизайн именно таким, какой он получился, – поздней сказал Ояма. – Честно говоря, мы и понятия не имели, что означает слово «дружелюбный» в отношении компьютера, пока Стив нам не объяснил»

Джобс также был одержим тем, как все должно выглядеть на экране. Однажды Билл Аткинсон ворвался в офис в башне Texaco и заинтриговал всех коллег, объявив, что разработал блестящий алгоритм, который позволял быстро рисовать на экране круги и овалы. Математические вычисления, необходимые для создания окружностей, обычно предполагали извлечение квадратного корня, которое микропроцессор 68000 просто не поддерживал. Но Аткинсон обошел это препятствие, найдя решение, которое было основано на том, что сумма последовательности нечетных чисел дает последовательность идеальных квадратов (например, 1 + 3 = 4; 1 + 3 + 5 = 9 и т.д.). Херцфилд вспоминает, что когда Аткинсон провел эту демонстрацию, она впечатлила всех за исключением Джобса.

«Что ж, круги и овалы – это хорошо, – сказал он. – Но как насчет рисования прямоугольников с закругленными углами?»

«Я не думаю, что нам это нужно, – сказал Аткинсон и объяснил, что выполнить это будет почти невозможно. – Я хотел сохранить программы обработки графических данных простыми и ограничить их до примитивных операций, которые действительно требуют выполнения»

«Но прямоугольники с закругленным углами есть везде! – сказал Джобс, вскочив со стула. – Взгляни на эту комнату (он указал на офисную доску, столешницу и другие прямоугольные предметы с закругленными углами). А теперь посмотри за окно, там они практически кругом, куда только ни глянешь!»

После этого он вытащил Аткинсона на прогулку, в ходе которой непрерывно указывал ему на окна автомобилей, рекламные плакаты и дорожные знаки.

«В пределах трех кварталов мы нашли семнадцать примеров, – вспоминает Джобс. – Я указывал ему на них постоянно, пока полностью не убедил его»

«И когда мы, наконец, дошли до знака «Стоянка запрещена», я сказал: «Ну хорошо, я сдаюсь. Нам нужен прямоугольник с закругленными углами в качестве примитивной задачи», – вспоминает Херцфилд. – На следующий день после обеда Билл вернулся в башни Texaco, и на его лице была широкая улыбка. Он продемонстрировал нам, как ему удалось с ошеломительной скоростью рисовать прямоугольники с красивыми закругленными углами».

В результате диалоговые и другие окна в пользовательском интерфейсе Mac и Lisa, а также почти на всех остальных появившихся поздней компьютерах, выглядели как прямоугольники с закругленными углами.

Посещая занятия по каллиграфии в Риде, Джобс научился разбираться в начертании шрифтов со всеми их наклонами, пропорциональными отступами, «серифами» и «сансерифами». «Когда мы разрабатывали первый компьютер Macintosh, мне пригодились все эти знания», вспоминал он поздней. Поскольку Mac имел растровый экран, можно было использовать богатое разнообразие шрифтов, варьирующихся от элегантных до комичных, и прорабатывать их на экране пиксель за пикселем.

Чтобы разработать эти шрифты, Херцфилд привлек Сюзан Кэйр, свою однокурсницу из Филадельфии. Шрифты они назвали в честь остановок, мимо которых нужно было проезжать на пригородной электричке в Филадельфию: Overbrook, Merion, Ardmore и Rosemont. Джобс был просто заворожен этим процессом. Однажды он подошел и начал брюзжать по поводу названий шрифтов. Ему не понравилось, что эти были «названия маленьких городков, о которых никто не слыхивал». «Это должны быть города мирового класса!», заявил он, и шрифты были переименованы в Chicago, New York, Geneva, London, San Francisco, Toronto и Venice.

Марккула и еще несколько коллег отнеслись к страсти Джобса к полиграфии куда более сдержанно.

«Его знания в области шрифтов были поразительными, и он настаивал на том, чтобы всюду были великолепные шрифты, – вспоминает Марккула. – А я продолжал спрашивать его: «Шрифты?! Разве у нас нет более важных занятий?»

В действительности же богатый ассортимент шрифтов Macintosh, дополненный возможностями лазерной печати и богатым набором графических инструментов, поспособствовал зарождению отрасли настольных издательских систем и впоследствии смог обеспечить Apple дополнительной прибылью. Также все это позволило самым простым людям, от студентов-журналистов до мам, пишущих письма в родительский комитет, получить доступ к знаниям о шрифтах, которые ранее были известны лишь печатникам, редакторам и другим запачканным чернилами труженикам.

Кэйр также занималась разработкой иконок, в числе которых корзина для удаленных файлов, и помогала создавать графический интерфейс. Ей удалось найти общий язык с Джобсом, поскольку они оба имели инстинкт к упрощению и в то же время хотели сделать Mac ярким и запоминающимся.

«Обычно он заходил ко мне в конце каждого дня, – говорит она. – Он всегда был в курсе последних новостей и обладал безупречным вкусом и вниманием к зрительным деталям»

Иногда он мог прийти утром в воскресенье, с удивлением не заставая ее на рабочем месте. Периодически у Кэйр возникали какие-нибудь проблемы. Например, он не одобрил изображение кролика, который представлял собой иконку для повышения скорости нажатия кнопки мыши. Объяснение такому решению было вполне в духе Джобса:

«Эта иконка выглядит слишком гомосексуально»

Не меньше внимания Джобс уделял панелям с заголовками окон и документов. Он заставлял Аткинсона и Кэйр снова и снова переделывать их, поскольку внешний вид панелей ему категорически не нравился. Его не устраивали панели заголовков в Lisa, потому что были слишком темными и грубыми. Ему хотелось, чтобы на Mac панели имели тонкие полоски и более плавные контуры. «Кажется, мы успели перебрать около двадцати различных вариантов дизайна панелей заголовков, прежде чем Стив одобрил результат», вспоминает Аткинсон. В то время Кэйр и Аткинсон жаловались на то, что Джобс заставлял их тратить слишком много времени на такие незначительные мелочи, хотя у них были дела и поважней.

«Представьте себе, что вы будете смотреть на все это каждый день! – кричал он. – Это не просто мелочь! Мы должны с самого начала все сделать правильно!»

Крис Эспиноза нашел способ, как можно удовлетворить запросы Джобса в сфере дизайна и обуздать его стремление контролировать все и вся. Эспиноза был другом Возняка еще с «гаражных» времен, которого Джобс уговорил уйти из университета Беркли, мотивировав это тем, что возможность поучиться у него еще появится, но шанса поработать над Mac у него не будет никогда. Эспиноза решил спроектировать программу-калькулятор для этого компьютера.

«Мы все собрались, посмотрели, как Крис демонстрировал свой калькулятор Стиву, а затем затаили дыхание в ожидании реакции последнего», вспоминает Херцфилд»

«Конечно, это только начало, – сказал Джобс. – Но в целом это никуда не годится. Цвет фона слишком темный, некоторые линии имеют неверную толщину, а кнопки слишком большие»

Каждый день Эспиноза пытался усовершенствовать свою разработку в соответствии с пожеланиями Джобса, но каждый раз Стив находил очередной повод для критики. Наконец, однажды после обеда, когда вновь пришел Джобс, Экспиноза предложил свежее решение – «Набор для самостоятельного создания калькулятора имени Стива Джобса». Набор позволял пользователю настроить внешний вид калькулятора, изменяя толщину линий, размера кнопок, тени, цвет фона, а также другие атрибуты. Вместо того чтобы просто рассмеяться, Джобс немедленно начал подбирать внешний вид калькулятора, который бы полностью подходил его вкусу. Спустя примерно десять минут он получил то, чего ему хотелось. Неудивительно, что именно этот вариант дизайна был использован в готовой версии Mac и оставался стандартом в течение пятнадцати лет.

Хотя основное внимание Джобса было сосредоточено на Macintosh, он хотел разработать целостный язык дизайна для всех продуктов Apple. Для этого он объявил конкурс по выбору дизайнера мирового класса, который должен будет стать для Apple тем, чем стал Дитер Рамс для компании Braun. Проект проходил под кодовым наименованием Snow White («Белоснежка»), и не в связи с цветовыми предпочтениями, а потому что готовящиеся к разработке продукты должны были быть названы в честь семи гномов. Победителем стал Гельмут Эсслингер – немецкий дизайнер, которому обязаны своим обликом телевизоры Sony Trinitron. Джобс вылетел в баварское местечко Шварцвальд, чтобы встретиться с дизайнером, и был впечатлен не только страстью Эсслингера к совершенству, но и его одухотворенной манере вождения его Mercedes на скорости, приближавшейся к 200 километрам в час.

Хотя Эсслингер был немцем, он предложил «добавить в ДНК Apple ген «рожден в Америке», который обеспечит компании «калифорнийский аромат», вдохновленный «Голливудом, музыкой, некоторой степенью бунтарства и естественной сексуальностью». Его руководствующий принцип звучал так: «Форма движет эмоцию». Это была игра слов, основанная на максиме о том, что форма движет функциональность. Он создал сорок моделей для демонстрации в качестве концептов, и когда Джобс увидел их, он воскликнул:

Модели Snow White обладали закругленными корпусами белого цвета, а также линиями тонких разрезов, служивших одновременно для вентиляции и для декоративных целей. Джобс предложил Эсслингеру контракт при условии, что тот переедет в Калифорнию. Они ударили по рукам, и, как позднее Эсслингер описал в своей не слишком скромной манере, «это рукопожатие положило начало одному из самых важных партнерств в истории промышленного дизайна». Компания Эсслингера под названием frogdesign была открыта в Пало Альто в середине 1983 года и каждый год подписывала контракт стоимостью 1,2 миллиона долларов на работу с Apple. С тех пор каждый продукт компании Apple стал украшаться гордой надписью «Designed in California».

От своего отца Джобс научился тому, что важным признаком любви к своему ремеслу является стремление сделать прекрасными даже те детали, которые скрыты от глаза. Одним из самых экстремальных и показательных применений такой философии стало его желание сделать максимально привлекательной монтажную плату, к которой были припаяны чипы и другие внутренние компоненты Macintosh. Хотя ни один потребитель этих деталей не увидит, Джобс все равно уделял самое серьезное внимание эстетической составляющей процесса.

«Эта деталь выглядит прекрасно, – говорил он. – Но взгляните на чипы памяти. Они же ужасны: линии расположены слишком близко друг к другу»

Один из инженеров перебил его и спросил, почему это должно иметь значение:

«Ведь важно же только то, как это все работает. Никто же не будет разбирать компьютер и разглядывать его монтажную плату»

Ответ Джобса был типичен для него:

«Я хочу, чтобы плата была настолько красива, насколько это возможно, даже несмотря на то, что она находится внутри коробки. Великий плотник не будет вставлять низкокачественную древесину в заднюю часть шкафа, только потому что она скрыта от взора»

В своем интервью, которое Джобс дал несколько лет спустя после выхода Macintosh, он вновь повторил урок, который усвоил от своего отца:

«Если ты хороший плотник и делаешь красивую тумбочку, ты не будешь прибивать сзади фанеру, даже несмотря на то, что задняя часть повернута к стене, и никто ее не видит. Ты будешь хорошо спать ночью, только если тебе удалось воплотить в своем произведении эстетическую красоту и качество».

От Майка Марккулы он научился тому, насколько важна упаковка и преподнесение продукта. Люди часто встречают по одежке, и поэтому упаковка Macintosh сияла яркими красками. Разумеется, желаемый результат он получил далеко не сразу.

«Он заставлял ребят переделывать ее раз пятьдесят, – вспоминает Алейн Россман, член команды Mac, который впоследствии женился на Джоанне Хоффман. – Все знали, что после того как покупатель распакует коробку, он выбросит ее на помойку, но мы с одержимостью занимались поиском самого удачного варианта дизайна»

По мнению Россмана, это было за пределами здравого смысла: огромные деньги вкладывались в дорогую упаковку, в то время как на чипах памяти пытались экономить. Но для Джобса, пытавшегося сделать из Macintosh новое чудо света, была важна каждая мелочь.

Когда работа над дизайном была закончена, Джобс созвал всю команду Macintosh, чтобы провести церемонию. «Настоящие художники подписывают свои работы», сказал он. Он достал лист чертежной бумаги и ручку Sharpie, после чего попросил каждого написать свое имя. После этого их подписи были выгравированы внутри каждого «Макинтоша». Никто их не видел, но члены команды знали, что их подписи находятся внутри компьютера. Также они знали, что внутренности этой машины по своей красоте не уступали ее внешнему виду. Джобс зачитал все эти имена вслух, первым из них был Баррел Смит. Джобс назвал поименно всех членов команды, которых было сорок шесть человек. В самом центре листа он нашел свободное место и написал свое имя буквами нижнего регистра. После этого он открыл бутылку шампанского и произнес тост.

«В такие моменты он давал нам шанс почувствовать себя настоящими художниками», вспоминает Аткинсон.

Источник