David byrne how music works
David byrne how music works
David Byrne
“Brilliantly original” —The New York Times Book Review
“Fascinating” —Booklist
“Extraordinary” —The Guardian
“Dazzling” —The Onion A.V. Club
“Essential” —The San Francisco Chronicle
“Absorbing” —The Independent
How Music Works is David Byrne’s remarkable and buoyant celebration of a subject he’s spent a lifetime thinking about. Incisive, engaging, and eclectic, it was first published by McSweeney’s in 2012 to rave reviews and became a New York Times bestseller. Now in this new edition, Byrne has added a brand new chapter on digital curation, as well as updates including recent correspondences, emerging technologies, and new collaborations.
Much more than a survey, HOW MUSIC WORKS is an enthusiastic look at the musical art form, from its very inception to the influences that shape it. Every aspect of the creation and experience of music—including how it’s performed, recorded, sold, and distributed, as well as how, when, where, and with whom you hear it—determines not only if it works, but also what it is. Byrne examines the fundamentals of performance, from how a venue can shape composition to how our consumption of music has evolved over the years, and explores groundbreaking industry innovations like digital distribution.
In a new chapter on curation for this 2017 edition published by Three Rivers Press, Byrne explores four ways we discover music in the digital age: recommendation by experts, by the music itself, by social and cultural forces, and by narrative and context. He discusses how traditional media has less and less influence on people’s musical choices, and the pros and cons of the power shift to the consumer, as well as the algorithms of services like Spotify and Pandora.
David byrne how music works
Как работает музыка
Переводчик Евгений Искольский
Научный редактор Артем Липатов
Редактор Любовь Сумм
Руководитель проекта И. Серёгина
Корректоры М. Ведюшкина, О. Петрова
Компьютерная верстка А. Фоминов
Арт-директор Ю. Буга
© Todo Mundo Ltd., 2012, 2017
All rights reserved
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 2020
Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.
Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.
Книга опубликована в рамках издательской программы Политехнического музея
Политехнический музей представляет новый взгляд на экспозицию, посвященную науке и технологиям. Спустя столетие для музея вновь становятся важными мысль и идея, а не предмет ими созданный.
Научная часть постоянной экспозиции впервые визуализирует устройство мира с точки зрения современной науки – от орбиталей электрона до черной дыры, от устройства ДНК до нейронных сетей.
Историческая часть постоянной экспозиции рассказывает о достижениях российских инженеров и изобретателей как части мировой технологической культуры – от самоходного судна Ивана Кулибина до компьютера на троичной логике и экспериментов по термоядерному синтезу.
Политех делает все, чтобы встреча человека и науки состоялась. Чтобы наука осталась в жизни человека навсегда. Чтобы просвещение стало нашим общим будущим.
Подробнее о Политехе и его проектах – на polytech.one
Институт музыкальных инициатив (ИМИ) – независимая некоммерческая организация, созданная с целью поддержки и развития российской музыкальной индустрии.
● ИМИ.Журнал – медиа о музыкальной индустрии.
● ИМИ.Семинары – программа просветительских событий, посвященных изучению индустрии.
● ИМИ.Книги и ИМИ.Исследования – инициативы, посвященные глубокому изучению музыкальной индустрии.
● ИМИ.Резиденция – двухнедельная программа творческого развития для музыкантов.
Эмме и Тому Бирнам, которые мирились с моими подростковыми музыкальными порывами и даже помогали время от времени
Я занимаюсь музыкой всю свою сознательную жизнь. Я этого не планировал, и поначалу это даже не было серьезным делом, но так уж получилось. Счастливая случайность, я бы сказал. Немного странно, однако, осознавать, что бóльшая часть моей личности связана с чем-то совершенно эфемерным. К музыке нельзя прикоснуться – она существует только в момент, когда ее слушают, но тем не менее она может радикально изменить наш взгляд на окружающий мир и наше место в нем. Музыка помогает пережить трудные периоды жизни, изменив наше отношение не только к самим себе, но и ко всему вовне. Мощная штука.
Однако довольно быстро я осознал, что одна и та же музыка в разных контекстах может не только иначе восприниматься слушателем, но и обретать совершенно новый смысл. Одно и то же музыкальное произведение может раздражать, бить по ушам, а может и заставить пуститься в пляс в зависимости от того, где вы его слышите – в концертном зале или на улице, а также от ваших намерений. То, как музыка работает или не работает, определяется не только тем, как она звучит изолированно (если такое ее состояние в принципе существует), но в значительной степени и тем, что ее окружает, где и когда вы ее слышите. Как музыка исполнена, как она продается и распространяется, как она записана, кто ее исполняет, с кем вы ее слушаете и, наконец, как она звучит – все это определяет не только то, работает ли музыкальное произведение, достигает ли желаемого эффекта, но и саму его суть.
Каждая глава этой книги посвящена определенному аспекту музыки и его контексту. В одной из глав поднимается вопрос, как технологии повлияли на звучание музыки и на то, что мы думаем о ней. В другой – рассматривается влияние мест, в которых мы ее слушаем. Главы при этом расположены не в хронологической последовательности. Вы можете читать их в любом порядке. Стоит все же отметить, что последовательность, выбранная моими редакторами и мною, несомненно, имеет свой ритм – он вовсе не случаен.
Это не автобиографический рассказ о моей жизни как певца и музыканта, но многое в моем понимании музыки, безусловно, было накоплено за годы, проведенные в студии и на сцене. В книге я использую этот опыт, чтобы показать, как менялись технологии и мои собственные представления о музыке и концертах. Многие из моих идей, к примеру, о том, что значит выходить на сцену, полностью изменились за эти годы, и, рассказывая историю своих выступлений, я тем самым делюсь своей, все еще развивающейся философией.
Многие проницательно писали о физиологических и неврологических эффектах музыки, ученые погрузились в исследования точных механизмов влияния музыки на эмоции и восприятие. Моя же цель несколько иная: я сосредоточился на том, как музыка формируется, прежде чем мы ее услышим, что определяет, доберется ли она до нас вообще, и какие факторы, внешние по отношению к самой музыке, могут заставить ее резонировать в нас. Есть ли рядом со сценой бар? Можно ли положить музыку в карман? Нравится ли она девушкам? По средствам ли нам она?
По большей части я избегал идеологических аспектов создания и производства музыки. Музыка может быть написана в поддержку националистических чувств или служить гимном восстания, свержения устоявшейся культуры, но будь то политические мотивы или темы поколений, в любом случае они выходят за рамки этой книги. Меня не особенно интересуют конкретные стили и жанры, поскольку мне кажется, что определенные модели и способы поведения везде примерно одинаковы. Я надеюсь, что в этой книге вы найдете что-то полезное для себя, даже если вы не интересуетесь моей музыкой. Меня также не занимают раздутые эго, которые движут некоторыми творцами, хотя темперамент музыкантов и композиторов формирует музыку не в меньшей степени, чем любое из явлений, которым я уделил столько внимания. Я скорее искал закономерности в том, как музыка сочиняется, записывается, распространяется и воспринимается, а затем спрашивал себя, направляли ли силы, которые формировали эти закономерности, мою собственную работу… и, возможно, работу других. Надеюсь, я говорю не только о себе! В большинстве случаев так оно и есть – да, я ничем не отличаюсь от других.
Не лишаем ли мы себя удовольствия, задавая подобные вопросы и пытаясь понять, как работает эта машина? Лично я от этого ничего не теряю. Музыка не настолько хрупка. Ведь когда узнаешь, как работает тело, жизнь не перестанет радовать. Музыка существует с тех пор, как люди создали первые сообщества. Она никуда не исчезнет, но развиваются способы ее использования и ее смысл. Сейчас я способен отзываться на больше разновидностей и вариантов музыки, чем прежде. Когда пытаешься посмотреть шире и глубже, то оказывается, что и само озеро шире и глубже, чем мы думали.
‘A ractonteur with a broad intellect and stellar musical achievements’: Byrne Photograph: Sarah Lee for the Guardian
‘A ractonteur with a broad intellect and stellar musical achievements’: Byrne Photograph: Sarah Lee for the Guardian
G iven the vastness of the subject, calling a treatise How Music Works seems intellectually arrogant, but it could also be seen as disarmingly frank, a fresh perspective from a down-to-earth mind. David Byrne’s book, although it’s a self-conscious art object (backwards pagination, upholstered cover and so on) contains plenty of plain-spoken, sensible observations: a dichotomy typical of the man. «Sophisticated innocent» is the Talking Heads singer’s trademark identity.
In the introduction, Byrne lists all the things his book will not tackle, but he ends up tackling most of them regardless. How Music Works is wonderfully wide-ranging, covering the prehistoric origins of music, Madonna’s contracts, the musicality of animals, pie charts of earnings from his recent collaboration with Brian Eno, Pythagorean acousmatics, the compositional limitations of Midi software, Algerian pop, the Filipino People Power revolution, the ethics of philanthropy, 16 pages of tips on how to create a happening nightclub, and music’s physiological and neurological effects («not really my brief here», but he sneaks in a few pages anyway).
Anyone familiar with Byrne’s song lyrics or spoken-word theatre projects will recognise his artfully artless narrative tone. Ruminating on the 18th century («back in the day»), Byrne remarks that «meanwhile, some folks around that same time were going to hear operas.» At its best, this approach cuts through the metaphysical waffle that often passes for music criticism and helps tease out what is common to punk clubs and La Scala. At its worst, it comes across as a faux-naive shtick that detracts from the content.
Despite the opening disclaimer that «this is not an autobiographical account of my life as a singer and musician», a good half of the book could be described as just that. True, the text is always free to digress into architecture, birdsong and diatonic bone flutes, but we are also shown Byrne’s evolution through high school bands, art school busking, Talking Heads’ album-by-album rise to fame, and the subsequent solo career. Byrne seems happy enough to revisit the early days but it’s an oddly anodyne, airbrushed history. The ego clashes and resentments that led to one of rock’s messiest break-ups, complete with public recriminations and lawsuits, are simply absent here, as David, Tina, Chris and Jerry have fun writing, recording and performing their songs about buildings and food. Could this be a coded message to his fellow musketeers, signalling a green light for a ful-blown Talking Heads reunion?
Certainly Byrne comes across an amiable, tolerant soul. Not for him the righteous rants of Luddite oldsters such as Neil Young and Bob Dylan who lament digital technology. MP3s constitute the bulk of his listening nowadays, though he notes that he was immensely moved by music he heard as a kid on «crappy» transistor radios. He quotes «information theory» to prove that hearing is much more than a passive reception by our ears of a non-negotiable amount of data – we shape the sounds in our minds, filling in what’s not there, amplifying or remixing what is. But, having appeared to make a stand in favour of MP3s, Byrne retreats to the fence, conceding that some indefinable quality may nevertheless have been sacrificed – «Or maybe not.»
Musicologists looking for academic rigour will be unimpressed by some half-baked arguments and creaky assertions (improvisation was invented in the 20th century by jazz bands, lack of percussion is what makes poetry less popular than rap). An indecent proportion of the text is paraphrased or quoted from Greg Milner’s superb Perfecting Sound Forever and Mark Katz’s Capturing Sound: How Technology Has Changed Music. But then, this is very much the sort of tour where our guide will mention, out of the blue: «Penelope Gouk of the University of Manchester wrote a wonderful essay called ‘Raising Spirits and Restoring Souls: Early Modern Medical Explanations for Music’s Effects’.» If you accept Byrne as a raconteur with a broad intellect and stellar musical accomplishments, you will find his conversation enjoyable and thought-provoking. It should not be forgotten that he was largely responsible for two of the greatest albums ever made – Remain in Light and My Life in the Bush of Ghosts, the latter of which gets plentiful coverage here.
But past is past. Everyone knows that the music industry is in terminal decline. Unlike many doomsayers, however, Byrne feels the changed landscape is good for musicians. Even 20 years ago, any artist wishing to make a record needed a huge sum of money to pay for studio time (and thus needed a large corporation to loan it to him). A lucky few shifted the millions of units necessary to repay the industry’s investment, but the majority got hopelessly into debt. Nowadays, recording costs are «approaching zero». Distribution costs in the digital era are also negligible compared to the days of physical warehousing. As long as artists can find ways of holding on to a fair percentage of their income (an impossible challenge in the heyday of the record companies), even modest sales can sustain a career.
Indeed, says Byrne, «there have never been more opportunities for a musician to reach an audience.» He discusses, in detail, six viable models of doing business, and it’s this discussion that makes the book worth buying if you’re not a fan of the man’s music or his magpie mind.
What? You want me to summarise those six models for you? Ah, but then this review would become like an illegal download of the book. If there’s one lesson that musicians have learned, it’s that artists can be as arty as they like, but if they’re to survive, they must have a secret to sell. And Byrne’s secret, which the music industry and the nostalgists have yet to learn, is that although the ecosystem in which Karajan, Led Zeppelin and Joe Boyd flourished is dead and gone, music is in no danger of extinction.
Michel Faber’s The Fire Gospel is published by Canongate.
Making Sense
Send any friend a story
As a subscriber, you have 10 gift articles to give each month. Anyone can read what you share.
Give this article
By John Rockwell
David Byrne is a brilliantly original, eccentric rock star, and he has written a book to match his protean talents. It is not exactly a memoir — “the ‘aging rocker bio’ is a crowded shelf,” as he puts it in his acknowledgments. It is not exactly a series of essays about music, either, though it is some of that. It’s a little bit of both, proudly or unashamedly exposing Byrne’s biases and aimed at a particular audience: his own fans. Since he appeals to people generously diverse in age and interests, however, that’s a pretty big potential readership.
Most books that attempt to explain music’s mysteries have been technical or historical in nature and concerned primarily with classical music. What’s best about “How Music Works” is that Byrne concentrates on his own experience, from a teenage geek splicing layers of guitar feedback on his father’s tape recorder (he had a mild self-diagnosed case of Asperger’s syndrome, he writes) to arty if neo-primitive rock star with the early Talking Heads at CBGB to increasingly sophisticated, globe-wandering art-rocker, happily collaborating with all manner of world musicians and pop-technological innovators (Brian Eno, Fatboy Slim). He has toured the world many times over, sold millions of records, adapted deftly to the age of digital downloads and started his own world-music record company, Luaka Bop. But he has also written poetry, created artworks (sonic and otherwise) and directed films, “True Stories” being the best known.
“How Music Works” is a faux-naïve guidebook (meaning he reduces complex phenomena to simple terms, though not always), written for the musically illiterate pop-music player and fan. Byrne himself only gradually learned to read music in conventional notation, and even then imperfectly, although he correctly points out all the aspects of music that traditional notation misses. But as a fearless autodidact, he knows an enormous amount about the social and architectural contexts of music, about how a recording studio and evolving forms of home-studio recording function, about distribution and marketing, and record-company contracts. This is a book about the workings of music as most people today hear it and play it and think about it.
Although there are repeated references to his own life and career, this is indeed “not an autobiographical account of my life as a singer and musician”: fans looking for his side of the breakup of Talking Heads, for instance, will find nothing here. But some of the best parts of the book — even though they’ve been partly anticipated, sometimes down to the same words, in prior interviews and liner notes — involve his project-by-project descriptions of how he composed and recorded each venture and collaborated with fellow artists, the other members of Talking Heads and Eno chief among them.
Other chapters, as on the history of recorded sound, analog and digital, and the business of music, seem too indebted to his secondary sources, although his sheer knowledge is impressive and his reading and research have been extensive. His prose style is not very elegant. For starters, he should have pruned his overuse of the phrase “for starters.” And yet his personality shines indelibly through this book, just as it does through all his varied albums.
Byrne’s biases are revealing. He has little use for classical music of the past, beginning with Bach, Mozart and Beethoven, whose music he “never got”; at one point he says Bach at the organ “doodled up and down the scales, as was his wont,” though that may be Byrnean humor.
Byrne hardly considers the technical and formal aspects of “how music works” that are the principal concern of traditional music theorists — though in his last chapter he does leap down the rabbit hole into the mysteries of the harmonic overtone series and the music of the spheres. While he has some interest in the pop-classical fusions that are taking place everywhere today — he should, because he’s a leader in such fusions — he regards the adulation of most old classical music as pretension by rich people and arrivistes, and dismisses classical music’s, or maybe any music’s, claims to spiritual and moral value.
His lack of knowledge of classical music has led him astray in the past, as in his use of computer software to orchestrate his bland symphonic music for the Robert Wilson stage piece “The Forest,” and now with a few errors in this text, like misidentifying a photo of a Baroque theater in Bayreuth as Richard Wagner’s Festspielhaus, misspelling “Juilliard” and claiming Merkin Hall in New York as part of Juilliard. Speaking of errors, there are also omissions, as when he enumerates the constituent elements of a “scene,” in particular the nexus of bands that gathered at CBGB in the ’70s, and ignores the role of the press. But that may be merely a matter of personal pique on my part.
Byrne wants us to discount music as the effusion of the lone Romantic genius and to understand it in its social context, as the product of Everyman. He extols the making of music rather than its appreciation, and hails the eager amateur over the jaded professional. He wants funding to flow to neighborhood social centers to encourage young people to play music, rather than to fancy new concert halls and opera houses. In one of his best lines, he writes, “Why not invest in the future of music, instead of building fortresses to preserve its past?” Although in fairness, he does praise Venezuela’s free educational program El Sistema, in which mostly poor youngsters are taught to play mostly classical music.
Ultimately, “How Music Works,” wide-ranging and thought-provoking though it may be, doesn’t quite cohere. It is full of sharp, glancing insights, but Byrne never brings his approach to music into focus. He begins by stressing the importance of music’s context and ends with his paean to amateurism and, oddly, with music’s disappearance into a cloud of ambience and formlessness. In between, he’s given to such lines as “We don’t make music — it makes us. Which is maybe the point of this whole book.” But is it? Given the plethora of interesting illustrations and charts in this handsomely designed (if casually copy-edited) book, maybe “How Music Works” will function better as the e-book, with links to actual music, that the publisher promises. In the meantime, the print version remains, for me, slightly unsatisfying. Yet it is certainly a must for the many fans of David Byrne and perhaps others, too, those who wish to follow him down his own personal rabbit hole of speculation and explication.
How Music Works
David Byrne
2 апреля 2022 г. 22:09
Музыку нужно слушать в тех условиях, для которых она создавалась. И если вы не любите Баха, то послушайте его произведения в помещении, акустика которого приближена к собору…Много там ещё интересного и просто истории из жизни музыкантов…
22 января 2022 г. 19:21
4 Д. Бирн «Как работает музыка»
Книга американского музыканта, основателя и автора песен группы «Talking Heads». Как ясно из названия, она о музыке. Но темы, затронутые в ней более общие и можно сказать, что она в принципе про искусство. Про наше восприятие искусства. Про культурные и физико-биологические основы воздействия музыки. И про саму группу «Talking Heads». До того, как начать читать, я не слышал про эту группу. В процессе чтения захотел узнать и попробовал послушать несколько композиций, но быстро понял, что это не моё. Но стало немного понятнее, почему музыка, популярная или альтернативная, сейчас звучит так как звучит. На это повлияло развитие технологий, культурный аспект и некоторые другие процессы. Можно сказать, что книга даёт культурный контекст, что само по себе очень круто. Нравится подход автора.…
7 октября 2021 г. 00:36
4 Новая Волна, которая накрывает с головой.
28 июля 2021 г. 08:16
4 ВЛАДИМИР СТАРЧЕНКО. Отзыв на книгу. ДЭВИД БИРН.- «КАК РАБОТАЕТ МУЗЫКА».
Работа музыки – вопрос конечно интересный. Эта книга – событие не рядовое так как написана известным западным музыкантом, композитором и режиссёром. Слово “работа” классически ассоциируется с понятием “полезная работа”, зависящая, по определению, от площади замыкания рабочего цикла и не зависящая от формы пути. Термин “цикл” понимают и трактуют по разному. Например в контексте рыночных отношений, более понятна идея о “циклах продажи” нежели о “рабочих циклах, замыкаемых по площади”. Поэтому, собственно, можно и от “циклов продажи” перейти к музыке. В своё время это было ноу-хау, придуманное для эффективных продаж в рамках так называемой системы “прямой линии”, позволяющей продвинутым продавцам в первые четыре секунды контакта с возможным покупателем (4 секунды- не…
24 ноября 2020 г. 20:54
Очередной сюрприз от случайной книги. Я ожидала почитать нон-фикшн, может взгляд на музыку с точки зрения музыкального теоретика. Но в итоге получила гораздо больше. Оказывается автор вполне себе успешный деятель современного искусства
американский музыкант, автор песен, продюсер, фотограф шотландского происхождения. Обладатель «Грэмми», «Оскара» и «Золотого глобуса», музыкант, наиболее известный как основатель и автор песен коллектива новой волны Talking Heads.
Поэтому взгляд на музыку у него весьма приземленный. Он рассматривает музыку не только в контексте ее влияния на людей. Каждое музыкальное направление создается в соответствии с реалиями (текущими или в обозримом будущем), окружающими ее создателя. В готических храмах полноценно звучит одна музыка, которая, скорее всего, не…
20 ноября 2020 г. 10:17
Едва закрыв книгу тороплюсь написать рецензию и тут же впадаю в ступор — слышу лишь тишину. Должна сказать что я не знала как минимум половину упомянутых имен. Я не знала музыку самого автора. Я слушала его творчество и посреди книги запустив пару треков поняла, что и не буду. Не потому что плохо, просто не моё. Но парадоксально автор, кстати, натолкнул меня на мысль почему все годы в музыкальной школе я не любила играть Баха и Моцарта (а слушать их произведения не люблю и сейчас, за редким исключением). Дело было в том для каких помещений была написана та музыка, в чем была её задумка. Учитывая что сыграть в церкви на органе Баха не довелось, то диссонанс между тем что должно быть, и тем что я слышу и сводил с ума. Как и погрешности и ошибки которые фортепиано легко выявляло, а орган бы…