How to stop time matt haig

Matt Haig

How to Stop Time is my latest novel. It is published in the UK by Canongate and will be published on 6th February 2018 by Penguin in America.

It is a Sunday Times Bestseller and is a Richard and Judy Book Club Pick. It’s also winner of the 2017 Books Are My Bag Readers Award for Popular Fiction.

SunnyMarch and Studiocanal have acquired the film rights to How to Stop Time. Benedict Cumberbatch is attached to star and executive produce through SunnyMarch, along with Jamie Byng, CEO of Canongate.

A love story across the ages – and for the ages – about a man lost in time, the woman who could save him, and the lifetimes it can take to learn how to live

Tom Hazard has a dangerous secret. He may look like an ordinary 41-year-old, but owing to a rare condition, he’s been alive for centuries. Tom has lived history–performing with Shakespeare, exploring the high seas with Captain Cook, and sharing cocktails with Fitzgerald. Now, he just wants an ordinary life.

So Tom moves back his to London, his old home, to become a high school history teacher–the perfect job for someone who has witnessed the city’s history first hand. Better yet, a captivating French teacher at his school seems fascinated by him. But the Albatross Society, the secretive group which protects people like Tom, has one rule: Never fall in love. As painful memories of his past and the erratic behavior of the Society’s watchful leader threaten to derail his new life and romance, the one thing he can’t have just happens to be the one thing that might save him. Tom will have to decide once and for all whether to remain stuck in the past, or finally begin living in the present.

How to Stop Time is a bighearted, wildly original novel about losing and finding yourself, the inevitability of change, and how with enough time to learn, we just might find happiness.

“Matt Haig’s latest book, How To Stop Time, is marvelous in every sense of the word. Clever, funny, poignant, and written with Haig’s trademark blend of crystalline prose and deft storytelling, this is a book that stirs the heart and mind in equal measure. A hugely enjoyable read.” —Deborah Harkness, author of The All Souls Trilogy

“Compelling and full of life’s big questions, How To Stop Time is a book you will not be able to put down.” —Graeme Simsion, author of The Rosie Project

“Matt Haig has an empathy for the human condition, the light and the dark of it, and he uses the full palette to build his excellent stories.” —Neil Gaiman, author of American Gods

“Matt Haig uses words like a tin-opener. We are the tin.” —Jeanette Winterson, author of Why Be Happy When You Could Be Normal?

“Matt Haig is astounding.” —Stephen Fry

“Inventive, exciting, moving and bursting with insight about history, time and what it is to be human.” —Kate Williams, author of Becoming Queen Victoria

“I loved How to Stop Time, it’s a beautiful and necessary book. I feel very lucky to have read it. It is magical, intriguing, and at times, very sad. A triumph.” —Marian Keyes, author of The Woman Who Stole My Life

“I am in concert with Haig’s fans as I read the book, turning pages for the story but also stopping to underline passages. I want to remember the lines. I want to read out loud to someone. Nothing like a love that lasts 400 years.” —Publisher’s Weekly

“An addictive, time-travelling tale which unfolds at a cracking pace” —The Bookseller, Book of the Month

“Full of Haig’s trademark humour and humanity, this is a wonderfully entertaining ride through centuries of adventure. Gloriously heart-warming.” —Sunday Mirror

“How to Stop Time is a worthy addition to the time-travel canon, hugely entertaining, quietly funny and, at its best moments, contemplative and brooding.” —John Boyne, Irish Times

The Midnight Library

THE SUNDAY TIMES NUMBER ONE BESTSELLER

«A beguiling read, filled with warmth and humour, and a vibrant celebration of the power of books to change lives.»

«Just beautiful» Fearne Cotton

«An uplifting, poignant novel about regret, hope and second chances» David Nicholls

«Amazing and utterly beautiful, The Midnight Library is everything you’d expect from the genius storyteller who is Matt Haig» Joanna Cannon

«Love this man’s books»

«A beautiful book to get lost in» Zoe Ball

«The king of empathy» Jameela Jamil

«Clever, emotional and thought-inspiring»

«Haig is one of the most inspirational popular writers on mental health of our age and, in his latest novel, he has taken a clever, engaging concept and created a heart-warming story that offers wisdom in the same deceptively simple way as Mitch Albom’s best tales»

«A brilliant premise and great fun to have so many stories within one book» Daily Mail

The Midnight Library is out now in the UK and America.

How to stop time matt haig

How to Stop Time, p.1

This illustrated edition published in Great Britain in 2017 by

Canongate Books Ltd, 14 High Street, Edinburgh EH1 1TE

This digital edition first published in 2017 by Canongate Books

Copyright © Matt Haig, 2017

Illustrations © Chris Riddell, 2017

The moral rights of the authors have been asserted

Extract from Huis Clos by Jean-Paul Sartre

reprinted by permission of Éditions Gallimard,

5 rue Gaston-Gallimard, 75007 Paris

British Library Cataloguing-in-Publication Data

A catalogue record for this book is available on

request from the British Library

Standard edition ISBN 978 1 78689 316 1

Limited edition ISBN 978 1 78689 317 8

eISBN 978 1 78689 318 5

Part One: Life Among the Mayflies

Sri Lanka, three weeks ago

Los Angeles, two weeks ago

London and St Albans, 1860–1891

Suffolk, England, 1599

Suffolk, England, 1599

Suffolk, England, 1599

Part Two: The Man Who Was America

St Albans, England, 1891

Atlantic Ocean, 1891

Part Three: Rose

Bow, near London, 1599

Hackney, near London, 1599

Hackney, outside London, 1599

Part Four: The Pianist

Bisbee, Arizona, 1926

Los Angeles, 1926

Part Five: The Return

Plymouth, England, 1768

Plymouth, England, 1772

Somewhere above Australia, now

Huahine, Society Islands, 1773

Pacific Ocean, 1773

Byron Bay, Australia, now

Canterbury, England, 1617

Byron Bay, Australia, now

La Forêt de Pons, France, the future

Also by Matt Haig

I often think of what Hendrich said to me, over a century ago, in his New York apartment.

‘The first rule is that you don’t fall in love,’ he said. ‘There are other rules too, but that is the main one. No falling in love. No staying in love. No daydreaming of love. If you stick to this you will just about be okay.’

I stared through the curving smoke of his cigar, out over Central Park where trees lay uprooted from the hurricane.

‘I doubt I will ever love again,’ I said.

Life Among the Mayflies

That is the first thing to tell you. The thing you are least likely to believe. If you saw me you would probably think I was about forty, but you would be very wrong.

I am old – old in the way that a tree, or a quahog clam, or a Renaissance painting is old.

To give you an idea: I was born well over four hundred years ago on the third of March 1581, in my parents’ room, on the third floor of a small French château that used to be my home. It was a warm day, apparently, for the time of year, and my mother had asked her nurse to open all the windows.

‘God smiled on you,’ my mother said. Though I think she might have added that – should He exist – the smile had been a frown ever since.

My mother died a very long time ago. I, on the other hand, did not.

You see, I have a condition.

I thought of it as an illness for quite a while, but illness isn’t really the right word. Illness suggests sickness, and wasting away. Better to say I have a condition. A rare one, but not unique. One that no one knows about until they have it.

It is not in any official medical journals. Nor does it go by an official name. The first respected doctor to give it one, back in the 1890s, called it ‘anageria’ with a soft ‘g’, but, for reasons that will become clear, that never became public knowledge.

The condition develops around puberty. What happens after that is, well, not much. Initially the ‘sufferer’ of the condition won’t notice they have it. After all, every day people wake up and see the same face they saw in the mirror yesterday. Day by day, week by week, even month by month, people don’t change in very perceptible ways.

But as time goes by, at birthdays or other annual markers, people begin to notice you aren’t getting any older.

The truth is, though, that the individual hasn’t stopped ageing. They age exactly the same way. Just much slower. The speed of ageing among those with anageria fluctuates a little, but generally it is a 1:15 ratio. Sometimes it is a year every thirteen or fourteen years but with me it is closer to fifteen.

So, we are not immortal. Our minds and bodies aren’t in stasis. It’s just that, according to the latest, ever-changing science, various aspects of our ageing process – the molecular degeneration, the cross-linking between cells in a tissue, the cellular and molecular mutations (including, most significantly, to the nuclear DNA) – happen on another timeframe.

My hair will go grey. I may go bald. Osteoarthritis and hearing loss are probable. My eyes are just as likely to suffer with age-related presbyopia. I will eventually lose muscle mass and mobility.

A quirk of anageria is that it does tend to give you a heightened immune system, protecting you from many (not all) viral and bacterial infections, but ultimately even this begins to fade. Not to bore you with the science, but it seems our bone marrow produces more hematopoietic stem cells – the ones that lead to white blood cells – during our peak years, though it is important to note that this doesn’t protect us from injury or malnutrition, and it doesn’t last.

So, don’t think of me as a sexy vampire, stuck for ever at peak virility. Though I have to say it can feel like you are stuck for ever when, according to your appearance, only a decade passes between the death of Napoleon and the first man on the moon.

One of the reasons people don’t know about us is that most people aren’t prepared to believe it.

Human beings, as a rule, simply don’t accept things that don’t fit their worldview. So you could say ‘I am four hundred and thirty-nine years old’ easily enough, but the response would generally be ‘are you mad?’.

Another reason people don’t know about us is that we’re protected. By a kind of organisation. Anyone who does discover our secret, and believes it, tends to find their short liv
es are cut even shorter. So the danger isn’t just from ordinary humans.

It’s also from within.

Sri Lanka, three weeks ago

Chandrika Seneviratne was lying under a tree, in the shade, a hundred metres or so behind the temple. Ants crawled over her wrinkled face. Her eyes were closed. I heard a rustling in the leaves above and looked up to see a monkey staring down at me with judging eyes.

I had asked the tuk-tuk driver to take me monkey spotting at the temple. He’d told me this red-brown type with the near bald face was a rilewa monkey.

‘Very endangered,’ the driver had said. ‘There aren’t many left. This is their place.’

The monkey darted away. Disappeared among leaves.

I felt the woman’s hand. It was cold. I imagined she had been lying here, unfound, for about a day. I kept hold of her hand and found myself weeping. The emotions were hard to pin down. A rising wave of regret, relief, sorrow and fear. I was sad that Chandrika wasn’t here to answer my questions. But I was also relieved I didn’t have to kill her. I knew she’d have had to die.

This relief became something else. It might have been the stress or the sun or it might have been the egg hoppas I’d had for breakfast, but I was now vomiting. It was in that moment that it became clear to me. I can’t do this any more.

There was no phone reception at the temple, so I waited till I was back in my hotel room in the old fort town of Galle tucked inside my mosquito net sticky with heat, staring up at the pointlessly slow ceiling fan, before I phoned Hendrich.

‘You did what you were supposed to do?’ he said.

‘Yes,’ I said, which was halfway to being true. After all, the outcome had been the one he’d asked for. ‘She is dead.’ Then I asked what I always asked. ‘Have you found her?’

‘No,’ he said, as always. ‘We haven’t. Not yet.’

Yet. That word could trap you for decades. But this time, I had a new confidence.

‘Now, Hendrich, please. I want an ordinary life. I don’t want to do this.’

He sighed wearily. ‘I need to see you. It’s been too long.’

Los Angeles, two weeks ago

Hendrich was back in Los Angeles. He hadn’t lived there since the 1920s so he assumed it was pretty safe to do so and that no one was alive who would remember him from before. He had a large house in Brentwood that served as the headquarters for the Albatross Society. Brentwood was perfect for him. A geranium-scented land of large houses tucked behind high fences and walls and hedges, where the streets were free from pedestrians and everything, even the trees, looked perfect to the point of sterile.

I was quite shocked, on seeing Hendrich, sitting beside his large pool on a sun-lounger, laptop on knee. Normally, Hendrich looked pretty much the same, but I couldn’t help notice the change. He looked younger. Still old and arthritic, but, well, better than he’d done in a century.

‘Hi, Hendrich,’ I said, ‘you look good.’

He nodded, as if this wasn’t new information. ‘Botox. And a brow lift.’

He wasn’t even joking. In this life he was a former plastic surgeon. The back story was that after retiring he had moved from Miami to Los Angeles. That way he could avoid the issue of not having any former local clients. His name here was Harry Silverman. (‘Silverman. Don’t you like it? It sounds like an ageing superhero. Which I kind of am.’)

I sat on the spare lounger. His maid, Rosella, came over with two sunset-coloured smoothies. I noticed his hands. They looked old. Liver spots and baggy skin and indigo veins. Faces could lie easier than hands could.

‘Sea buckthorn. It’s crazy. It tastes like shit. Try it.’

The amazing thing about Hendrich was that he kept thoroughly of the times. He always had done, I think. He certainly had been since the 1890s. Centuries ago, selling tulips, he’d probably been the same. It was strange. He was older than any of us but he was always very much in the current of whatever zeitgeist was flowing around.

‘The thing is,’ he said, ‘in California, the only way to look like you are getting older is to look like you are getting younger. If you can move your forehead over the age of forty then people become very suspicious.’

‘Feeling calm. That must be nice.’

He studied me for a while, as if I was an artwork with a hidden meaning. ‘What’s the matter, Tom? Have you been missing me?’

‘Something like that.’

‘What is it? Was Iceland that bad?’

I’d been living in Iceland for eight years before my brief assignment in Sri Lanka.

‘But I thought you wanted lonely, after your time in Toronto. You said the real loneliness was being surrounded by people. And, besides, that’s what we are, Tom. We’re loners.’

I inhaled, as if the next sentence was something to swim under. ‘I don’t want to be that any more. I want out.’

There was no grand reaction. He didn’t bat an eye. I looked at his gnarled hands and swollen knuckles. ‘There is no out, Tom. You know that. You are an albatross. You are not a mayfly. You are an albatross.’

The idea behind the names was simple: albatrosses, back in the day, were thought to be very long-living creatures. Reality is, they only live to about sixty or so; far less than, say, the Greenland sharks that live to four hundred, or the quahog clam scientists called ‘Ming’ because it was born at the time of the Ming dynasty, over five hundred years ago. But anyway, we were albatrosses. Or albas, for short. And every other human on earth was dismissed as a mayfly. So called, because of the short-lived aquatic insects who go through an entire life cycle in a day or – in the case of one sub-species – five minutes.

Hendrich never talked of other, ordinary human beings as anything other than mayflies. I was finding his terminology – terminology I had ingrained into me – increasingly ridiculous.

Albatrosses. Mayflies. The silliness of it.

For all his age and intelligence, Hendrich was fundamentally immature. He was a child. An incredibly ancient child.

That was the depressing thing about knowing other albas. You realised that we weren’t special. We weren’t superheroes. We were just old. And that, in cases such as Hendrich, it didn’t really matter how many years or decades or centuries had passed, because you were always living within the parameters of your personality. No expanse of time or place could change that. You could never escape yourself.

‘I find it disrespectful, to be honest with you,’ he told me. ‘After all I’ve done for you.’

‘Do you realise what the modern world is like, Tom? It’s not like the old days. You can’t just move address and add your name to the parish register. Do you know how much I have had to pay to keep you and the other members safe?’

‘Well then, I could save you some money.’

‘I was always very clear: this is a one-way street—’

‘A one-way street I never asked to be sent down.’

He sucked on his straw, winced at the taste of his smoothie. ‘Which is life itself, isn’t it? Listen, kid—’

‘You made a choice. It was your choice to see Dr Hutchinson—’

‘And I would never have
made that choice if I’d have known what would happen to him.’

He made circles with the straw, then placed the glass on the small table beside him in order to take a glucosamine supplement for his arthritis.

‘Then I would have to have you killed.’ He laughed that croak of his, to imply it was a joke. But it wasn’t. Of course it wasn’t. ‘I’ll make a deal, a compromise. I will give you the exact life you want – any life at all – but every eight years, as usual, you’ll get a call and, before you choose your next identity, I’ll ask you to do something.’

I had heard all this before, of course. Although ‘any life you want’ never really meant that. He would give me a handful of suggestions and I’d pick one of them. And my response, too, was more than familiar to his ears.

‘Is there any news of her?’ It was a question I had asked a hundred times before, but it had never sounded as pathetic, as hopeless, as it did now.

He looked at his drink. ‘No.’

I noticed he said it a little quicker than he normally would. ‘Hendrich?’

‘No. No, I haven’t. But, listen, we are finding new people at an incredible rate. Over seventy last year. Can you remember when we started? A good year was five. If you still want to find her you’d be mad to want out now.’

I heard a small splashing sound from the swimming pool. I stood up, went to the edge of the pool, and saw a small mouse, hopelessly swimming along past a water filter. I knelt down and scooped the creature out. It scuttled away towards the perfectly manicured grass.

He had me, and he knew it. There was no way out alive. And even if there was, it was easier to stay. There was a comfort to it – like insurance.

‘Any life I want?’

‘Any life you want.’

I am pretty sure, Hendrich being Hendrich, he was assuming that I was going to demand something extravagant and expensive. That I would want to live in a yacht off the Amalfi Coast, or in a penthouse in Dubai. But I had been thinking about this, and I knew what to say. ‘I want to go back to London.’

‘London? She probably isn’t there, you know.’

‘I know. I just want to be back there. To feel like I’m home again. And I want to be a teacher. A history teacher.’

Мэтт Хейг: Как остановить время

Здесь есть возможность читать онлайн «Мэтт Хейг: Как остановить время» весь текст электронной книги совершенно бесплатно (целиком полную версию). В некоторых случаях присутствует краткое содержание. Город: Москва, год выпуска: 2019, ISBN: 978-5-00131-039-6, издательство: Литагент Синдбад, категория: Современная проза / на русском языке. Описание произведения, (предисловие) а так же отзывы посетителей доступны на портале. Библиотека «Либ Кат» — LibCat.ru создана для любителей полистать хорошую книжку и предлагает широкий выбор жанров:

Выбрав категорию по душе Вы сможете найти действительно стоящие книги и насладиться погружением в мир воображения, прочувствовать переживания героев или узнать для себя что-то новое, совершить внутреннее открытие. Подробная информация для ознакомления по текущему запросу представлена ниже:

Как остановить время: краткое содержание, описание и аннотация

Предлагаем к чтению аннотацию, описание, краткое содержание или предисловие (зависит от того, что написал сам автор книги «Как остановить время»). Если вы не нашли необходимую информацию о книге — напишите в комментариях, мы постараемся отыскать её.

Мэтт Хейг: другие книги автора

Кто написал Как остановить время? Узнайте фамилию, как зовут автора книги и список всех его произведений по сериям.

Возможность размещать книги на на нашем сайте есть у любого зарегистрированного пользователя. Если Ваша книга была опубликована без Вашего на то согласия, пожалуйста, направьте Вашу жалобу на info@libcat.ru или заполните форму обратной связи.

В течение 24 часов мы закроем доступ к нелегально размещенному контенту.

Как остановить время — читать онлайн бесплатно полную книгу (весь текст) целиком

Ниже представлен текст книги, разбитый по страницам. Система сохранения места последней прочитанной страницы, позволяет с удобством читать онлайн бесплатно книгу «Как остановить время», без необходимости каждый раз заново искать на чём Вы остановились. Поставьте закладку, и сможете в любой момент перейти на страницу, на которой закончили чтение.

Как остановить время

HOW TO STOP TIME

Copyright © Matt Haig, 2017

Published in the Russian language by arrangement with

Canongate Books and The Van Lear Agency

Russian Edition Copyright © Sindbad Publishers Ltd, 2018

Publisher and Editor-in-Chief Alexander Andryushchenko

© Sindbad Publishers Ltd, 2018

© Издание на русском языке, перевод на русский язык, оформление. Издательство «Синдбад», 2019

Я часто вспоминаю наставление, которое больше ста лет назад услышал от Хендрика в его нью-йоркской квартире.

– Первое правило – не влюбляться, – начал он. – Есть и другие, но это – главное. Не влюбляться. Не любить. Не мечтать о любви. Придерживайся этого правила, и с тобой все будет в порядке.

Сквозь завитки дыма от его сигары я вглядывался в поваленные ураганом деревья в Центральном парке.

– Сомневаюсь, что смогу когда-нибудь снова полюбить, – произнес я.

Хендрик улыбнулся улыбкой дьявола, за которого вполне сошел бы.

– Вот и хорошо. Тебе, конечно, не запрещается любить еду, музыку, шампанское и редкие в октябре солнечные дни. Можешь любить красоту водопадов и запах старинных книг, но любить женщин – запрещается. Ты меня слышишь? Не привязывайся к людям и старайся поменьше сочувствовать новым знакомым. Иначе пеняй на себя…

Жизнь среди однодневок

Это первое, что я должен вам сказать. Чему вы вряд ли поверите. Увидев меня, вы решите, что мне около сорока, и сильно ошибетесь.

Я стар, как бывают старыми деревья, молюски-венерки либо картины эпохи Ренессанса.

Поясню: я родился более четырехсот лет назад, третьего марта 1581 года, в спальне моих родителей, на третьем этаже небольшого французского замка, который был моим домом. День стоял не по сезону теплый, и моя мать попросила кормилицу отворить все окна.

– Господь тебе улыбнулся, – сказала мать. Думаю, что добавила при этом: – Если он все же существует.

С тех пор ее улыбка навсегда сменилась нахмуренными бровями.

Моя мать умерла очень давно. А я вот не умер.

Видите ли, организм мой пребывает в весьма своеобразном состоянии.

Довольно долго я думал, что это недуг, но недуг – слово не совсем точное. Недуг предполагает плохое самочувствие и постепенное угасание. Я предпочитаю говорить об особом состоянии. Редком, но не уникальном. О котором не известно никому, кроме тех, кто в нем пребывает.

О нем не пишут в серьезных научных журналах. Нет у него и официального медицинского названия. Один из признанных медицинских авторитетов впервые, еще в 1890-е, предложил термин anageria[1], но по причинам, о которых будет сказано ниже, он так и не получил широкого распространения.

Состояние это развивается в переходном возрасте. В общем-то ничего особенного при этом не происходит. Вначале «страдалец» даже не замечает, что с ним что-то не так. В конце концов, проснувшись поутру, человек видит в зеркале то же лицо, что видел накануне. Изо дня в день, из недели в неделю, даже из месяца в месяц человек не меняется разительным образом.

Но по прошествии времени, в дни рождения и другие знаменательные даты, окружающие начинают замечать в нем полное отсутствие признаков взросления.

На самом деле такой человек вовсе не перестает стареть. Он стареет, как и все прочие. Только гораздо медленнее. Скорость старения среди подверженных анагерии может незначительно колебаться, но в основном составляет 1:15. Некоторые стареют на год за тринадцать или четырнадцать лет, я – скорее за пятнадцать.

Стало быть, мы не бессмертны. Наш разум и тело не перестают развиваться. Однако согласно последним – постоянно пересматриваемым – научным данным, наши возрастные изменения, включая деградацию тканей на молекулярном уровне, нарушение межклеточных взаимодействий, клеточные и молекулярные мутации (в том числе, что особенно важно, в ядерной ДНК), – происходят в другие временные интервалы.

Мои волосы поседеют. Возможно, я облысею. Не исключены артрит и старческая глухота. Может развиться возрастная дальнозоркость. Со временем я стану терять мышечную массу и подвижность.

Одно из возможных проявлений анагерии заключается в укреплении иммунной системы, которая будет защищать вас от многих (но не от всех) вирусных и бактериальных инфекций; но постепенно это свойство сходит на нет. Не хочу утомлять вас научными выкладками, но суть в том, что в лучшие годы наш костный мозг производит больше кроветворных стволовых клеток – из которых образуются лейкоциты, – однако важно отметить, что это не спасает нас от травм и неправильного питания, да и длится этот период недолго.

How to stop time matt haig

HOW TO STOP TIME

Copyright © Matt Haig, 2017

Published in the Russian language by arrangement with

Canongate Books and The Van Lear Agency

Russian Edition Copyright © Sindbad Publishers Ltd, 2018

Publisher and Editor-in-Chief Alexander Andryushchenko

© Sindbad Publishers Ltd, 2018

© Издание на русском языке, перевод на русский язык, оформление. Издательство «Синдбад», 2019

Я часто вспоминаю наставление, которое больше ста лет назад услышал от Хендрика в его нью-йоркской квартире.

– Первое правило – не влюбляться, – начал он. – Есть и другие, но это – главное. Не влюбляться. Не любить. Не мечтать о любви. Придерживайся этого правила, и с тобой все будет в порядке.

Сквозь завитки дыма от его сигары я вглядывался в поваленные ураганом деревья в Центральном парке.

– Сомневаюсь, что смогу когда-нибудь снова полюбить, – произнес я.

Хендрик улыбнулся улыбкой дьявола, за которого вполне сошел бы.

– Вот и хорошо. Тебе, конечно, не запрещается любить еду, музыку, шампанское и редкие в октябре солнечные дни. Можешь любить красоту водопадов и запах старинных книг, но любить женщин – запрещается. Ты меня слышишь? Не привязывайся к людям и старайся поменьше сочувствовать новым знакомым. Иначе пеняй на себя…

Жизнь среди однодневок

Это первое, что я должен вам сказать. Чему вы вряд ли поверите. Увидев меня, вы решите, что мне около сорока, и сильно ошибетесь.

Я стар, как бывают старыми деревья, молюски-венерки либо картины эпохи Ренессанса.

Поясню: я родился более четырехсот лет назад, третьего марта 1581 года, в спальне моих родителей, на третьем этаже небольшого французского замка, который был моим домом. День стоял не по сезону теплый, и моя мать попросила кормилицу отворить все окна.

– Господь тебе улыбнулся, – сказала мать. Думаю, что добавила при этом: – Если он все же существует.

С тех пор ее улыбка навсегда сменилась нахмуренными бровями.

Моя мать умерла очень давно. А я вот не умер.

Видите ли, организм мой пребывает в весьма своеобразном состоянии.

Довольно долго я думал, что это недуг, но недуг – слово не совсем точное. Недуг предполагает плохое самочувствие и постепенное угасание. Я предпочитаю говорить об особом состоянии. Редком, но не уникальном. О котором не известно никому, кроме тех, кто в нем пребывает.

О нем не пишут в серьезных научных журналах. Нет у него и официального медицинского названия. Один из признанных медицинских авторитетов впервые, еще в 1890-е, предложил термин anageria[1], но по причинам, о которых будет сказано ниже, он так и не получил широкого распространения.

Состояние это развивается в переходном возрасте. В общем-то ничего особенного при этом не происходит. Вначале «страдалец» даже не замечает, что с ним что-то не так. В конце концов, проснувшись поутру, человек видит в зеркале то же лицо, что видел накануне. Изо дня в день, из недели в неделю, даже из месяца в месяц человек не меняется разительным образом.

Но по прошествии времени, в дни рождения и другие знаменательные даты, окружающие начинают замечать в нем полное отсутствие признаков взросления.

На самом деле такой человек вовсе не перестает стареть. Он стареет, как и все прочие. Только гораздо медленнее. Скорость старения среди подверженных анагерии может незначительно колебаться, но в основном составляет 1:15. Некоторые стареют на год за тринадцать или четырнадцать лет, я – скорее за пятнадцать.

Стало быть, мы не бессмертны. Наш разум и тело не перестают развиваться. Однако согласно последним – постоянно пересматриваемым – научным данным, наши возрастные изменения, включая деградацию тканей на молекулярном уровне, нарушение межклеточных взаимодействий, клеточные и молекулярные мутации (в том числе, что особенно важно, в ядерной ДНК), – происходят в другие временные интервалы.

Мои волосы поседеют. Возможно, я облысею. Не исключены артрит и старческая глухота. Может развиться возрастная дальнозоркость. Со временем я стану терять мышечную массу и подвижность.

Одно из возможных проявлений анагерии заключается в укреплении иммунной системы, которая будет защищать вас от многих (но не от всех) вирусных и бактериальных инфекций; но постепенно это свойство сходит на нет. Не хочу утомлять вас научными выкладками, но суть в том, что в лучшие годы наш костный мозг производит больше кроветворных стволовых клеток – из которых образуются лейкоциты, – однако важно отметить, что это не спасает нас от травм и неправильного питания, да и длится этот период недолго.

Так что не считайте меня этаким сексуальным вампиром, навечно зависшим на пике половой зрелости. Должен, впрочем, сказать, что поневоле почувствуешь себя едва ли не бессмертным героем, если, судя по изменениям твоей внешности, между смертью Наполеона и высадкой первого человека на Луну прошло не больше десяти лет.

Окружающие ничего о нас не знают, в частности потому, что большинство людей не готово поверить, что такое возможно.

Как правило, люди попросту отказываются принимать то, что не укладывается в рамки их мировосприятия. Конечно, вы запросто можете сказать: «Мне четыреста тридцать девять лет», но в ответ, скорее всего, услышите: «Ты в своем уме?» Или: «Значит, ты давно помер?»

Люди не знают о нас и по другой причине – мы находимся под защитой. Существует нечто вроде организации. Любой, кто откроет наш секрет и поверит в него, рискует существенно уменьшить срок своей и без того недолгой жизни. То есть опасность исходит не только от обычных людей.

Она также идет изнутри.

Шри-Ланка, три недели назад

Чандрика Сеневиратне лежала в тени дерева, метрах в ста позади храма. Муравьи ползали по ее морщинистому лицу. Глаза ее были закрыты. Услышав шорох в пышной кроне, я поднял голову и поймал пристальный взгляд обезьянки.

Я попросил рикшу отвезти меня к храму, где обитают обезьянки: мне хотелось понаблюдать за ними. Он сообщил, что эти красно-коричневые обезьяны с практически безволосыми мордами называются rilewa.

– Они под угрозой вымирания, – сказал рикша. – Их осталось совсем немного. Тут они и живут.

Обезьянка метнулась прочь. И исчезла в листве.

Я потрогал руку женщины. Холодная. Наверно, пролежала тут, никем не замеченная, около суток. Не выпуская ее руки, я почувствовал, что плачу. Трудно было разобраться в собственных чувствах. Меня захлестнула волна сожаления, облегчения, скорби и страха. Жаль, что Чандрика уже не ответит на мои вопросы. Но какое счастье, что мне не надо ее убивать! Я знал, что она при смерти.

Чувство облегчения сменилось чем-то другим. Возможно, виной тому был стресс, возможно, жара, а быть может, съеденные мной на завтрак местные блины с яйцом, но меня вырвало. И именно в тот момент мне стало ясно: я больше не могу этим заниматься.

В храме не было телефона, так что я вернулся в свой номер в отеле в старом форте Галле и забрался под москитный полог; истекая липким потом, уставился на совершенно бесполезный вялый вентилятор на потолке и наконец позвонил Хендрику.

– Ты сделал что положено? – спросил он.

– Да, – ответил я. Это была полуправда. Ведь все кончилось так, как он хотел. – Она умерла.

Затем я задал вопрос, который задавал всегда:

– Нет, – как всегда, сказал он. – Мы ее не нашли. Пока не нашли.

Пока. Это слово может держать вас в капкане десятилетиями. Но я обрел новую уверенность.

How to Stop Time

Matt Haig

29 июня 2022 г. 16:38

3 «Предаваться воспоминаниям – все равно что проживать их заново».

8 августа 2022 г. 10:14

4 Посмотрим фильм

Собственно, решил прочитать, потому что узнал, что снимается фильм по этой книге с Камбербетчем в главных ролях. Книга показалась простоватой. Хорошая идея, немного банальная, но её можно было так раскрутить, что вау и ах. В итоге же слабоватая, но неплохая, увлекательная, но одноразовая.

14 марта 2022 г. 21:18

Что-то меня в этой книге сразу насторожило. И это что-то странная арифметика. У главного героя анагерия, т. е. он стареет гораздо медленнее, а, соответственно, живёт гораздо дольше, чем обычный человек. Он уверен, что за 15 лет он стареет на 1 год. В итоге ему 439 лет, а выглядит он приблизительно на 40, а в 40 он выглядел на 16. Ээээ. как бы у меня плохие новости. И ладно бы герой выбрал это число в качестве примера, так нет же, он ещё уточнил, что кто-то стареет на 1 год за 13 лет, кто-то за 14, а вот он за 15. И я, конечно, гуманитарий, но не настолько же.

27 января 2022 г. 21:49

3.5 За каждое мгновение, прожитое в настоящем, мы расплачиваемся в будущем

Идея занимательная, только исполнение немного подкачало. Про четырёхсотлетнего персонажа можно было бы такое ого-го накрутить на много сотен страниц! И атмосферные воспоминания из различных эпох, и глубокие погружения в пульс жизни тех времён, и сравнительные путешествия в разные страны. Но всё это оказалось скомкано и обгрызано до двух/пяти-страничных главок. Мне катастрофически не хватило объёма!

Ещё огорчило отношение к жизни главного героя. Из всего множества вариантов практически бесконечной жизни он выбрал пьянство и тоскливое зацикливание на прошлой жизни. Да, он потерял любимую, но это было и так предрешено. Она-то ведь старела нормальным образом! Но он струсил и сбежал, бросив её и свою дочь. А это, на минуточку, было в 1600-х годах, где женщина без кормильца в семье вообще не…