Криминальное чтиво что это
Устная история «Криминального чтива»: акт 1
«Слишком мерзкий, слишком вульгарный, слишком жестокий.»
«Криминальное чтиво» стал адреналиновым уколом в сердце Голливуда. Первый независимый фильм собравший больше 200 миллионов долларов, он воскресил карьеру Джона Траволты, сделал Сэмюэля Л. Джексона и Уму Турман звездами, превратил Боба и Харви Вайнштейнов в гигантов. Как Квентин Тарантино, бросивший школу работник видеопроката, смог изменить лицо современного кино? Марк Сил отправляется вместе с режиссером, его продюсерами и актерами назад в 1993.
В конце 1992 Квентин Тарантино покидает Амстердам. Здесь, в однокомнатной квартире без телефона и факса, он провел последние три месяца дописывая сценарий про сообщество преступников на периферии Лос-Анджелеса который позже станет «Криминальным чтивом». Записанный в дюжину блокнотов на пружине которые Тарантино взял с собой на самолет, сценарий был в хаотичном состоянии — сотни страниц неразборчивого почерка. «Мне нужно было пройтись по нему последний раз чтобы отдать Линде Чен, моему хорошему другу», рассказывает мне Тарантино. «Она очень помогла.»
«Сначала он просто звонил мне и читал страницы вслух», продолжает она. «Потом были срочные звонки с предложениями встретиться за полуночным ужином.» Чен всегда приходилось подвозить его — у режиссера были неоплаченные штрафы за парковку. Она знала что Тарантино был «безумным гением». Он говорит что первая версия сценария была похожа на «дневник сумасшедшего». Чен говорит всё было ещё хуже. «У него ужасный почерк. Он практически безграмотный. Я находила, в среднем, по 9000 грамматических ошибок на каждой странице. После того как я всё исправляла, он пытался вернуть их обратно потому что они ему нравились.»
Продюсер Лоуренс Бэндер и TriStar Pictures, которые вложили 900 тысяч долларов в разработку проекта, давили на Тарантино чтобы он закончил сценарий — дедлайн уже был позади. Чен сидела с собаками одного сценариста у него дома в Беверли-Хиллз. Она пригласила Тарантино вселиться. Он приехал «с парой вещей за спиной» и спал на диване. Чен работала бесплатно, при условии что Тарантино будет сидеть с Ханни Банни, её питомцем, когда та уезжает на съемочные локации. (Он отказался и кролик позже умер. Тарантино назвал персонажа Аманды Пламмер в честь животного.)
Сценарий длинной в 159 страниц был закончен в мае 1993. «Квентин заставил меня напечатать на обложке: «МАЙ 1993 ПОСЛЕДНЯЯ ВЕРСИЯ». Этим он давал студии понять что не будет принимать заметки и исправления от них», говорит Чен.
«Ты чувствовала что работаешь над шедевром современного кинематографа?», спрашиваю я. «Вообще нет», отвечает Чен. Она занималась этим чтобы получить возможность поработать фотографом для фильма.
Когда год спустя «Криминальное чтиво» прогремел в кинотеатрах, Стэнли Крауч из Los Angeles Times назвал его «высшей точкой в раннем возрасте». Time заявил: «Он бьет тебя как укол адреналина прямо в сердце». Оуэн Глэйберман написал в Entertainment Weekly что это «не меньше чем переизобретение американского кино-мейснтрима».
Снятый за 8,5 миллионов долларов, фильм заработал 214 миллионов по миру, став самой крупной независимой лентой по сборам на то время. Роджер Эберт назвал его «самым важным» фильмом 90-х. «Отлично написанный, в грязном стиле фэнзина. Хочется ткнуть им в лицо всех этих зомби-писателей, которые ходят на курсы «сценарного мастерства» где учат делать «хиты» по формулам».
«Криминальное чтиво» реанимировал карьеру Джона Траволты, сделал звездами Сэмуэля Л. Джексона и Уму Турман, дал Брюсу Уиллису новый рычаг давления в прокате и превратил Харви и Боба Вайнштейнов из Miramax в гигантов независимого кино. Харви называет его «первым независимым фильмом, который нарушил все правила. Он установил новое время на часах кино.»
«Наверное сложно поверить что мистер Тарантино, по большому счету самоучка, неопытный талант, который провел свои годы становления работая в видеопрокате, создал работу такой глубины, остроумия и взрывной оригинальности, что она поставила его в первом ряду американских кинематографистов», писала Джанет Маслин в The New York Times. «Ты не просто идешь в кино чтобы посмотреть «Криминальное чтиво», ты проваливаешься в кроличью нору.» Джон Ронсон, критик английского The Independent, заявил что «со времен «Гражданина Кейна» не было никого кто так же пришел бы, относительно «из ниоткуда», чтобы переосмыслить искусство кинематографа».
Всего за семь лет до этого, в 1986 году, Тарантино был 23-летним актером играющим от случая к случаю. Он бросил школу, у него не было денег и жилья, он редко принимал душ. Не имея собственного агента, он отправлял сценарии которые никогда не проходили дальше низших ступеней студийных лестниц. «Слишком мерзкий, слишком вульгарный, слишком жестокий» — такой была обычная реакция, рассказывал он позднее. По словам писателя Уэнсли Кларксона, постоянное использование слова на букву «F» в сценарии фильма «Настоящая любовь» заставило одного из студийных представителей написать Кэтрин Джеймс, его первому менеджеру:
«Дорогая е*аная Кэтрин. Как ты смеешь присылать мне этот е*учий кусок говна. Ты, должно быть, совсем выжила из своего е*анутого ума. Ты хочешь знать что я думаю? Забери свой е*учий кусок говна обратно. Иди на х*й.»
«Как и другие парни никогда не снимавшие кино, я все пытался придумать как пролезть в полный метр», говорит мне Тарантино. Несмотря на то что он был королем кино-эрудиции в «Video Archives», видеопрокате в пригороде Лос-Анджелеса, в Голливуде он был никем. В окружении кассет которые он непрерывно смотрел его осенило переработать три старейших клише в истории кино.
Он планировал писать сценарий с Роджером Эйвери, коллегой по видеопрокату и ещё одним другом. Тарантино должен был написать историю про парня, который идет гулять с женой босса. Эйвери писал про вышедшего в тираж боксера, который переходит дорогу криминальному авторитету и позже спасает его от насильников-рэднеков в ломбарде.
Третий писатель не появился, Тарантино пришлось писать ещё одну часть. Он рассказывает о том как, работая в доме своей матери на протяжении трех с половиной недель, начал слышать несколько странных голосов персонажей-бандитов говорящих с ним. Вскоре он забросил свою первоначальную идею и вместо этого написал жестокий сценарий про банду грабителей и провальную кражу алмазов. По словам одного источника, он назвал его в честь фильма Луи Маля «Au Revoir les Enfants» («До свидания дети») 1987 года, чье название Тарантино неточно превратил в «Reservoir dogs». В занимающем сотни страниц каракуль сценарии не было пунктуации. Он был неразборчивый и абсолютно великолепный. «Криминальное чтиво» подождет. Тарантино хотел снять «Бешенных псов» здесь и сейчас.
Он поговорил со своим новым знакомым, Лоуренсом Бэндером — бывшим танцором танго который спродюссировал малобюджетный фильм ужасов «Незванный гость». Посмотрев на черновой вариант сценария, Бэндер сказал: «Уау, это что-то выдающееся. Ты можешь дать мне время чтобы собрать деньги?». Тарантино дал Бэндеру два месяца подписав соглашение на салфетке. Один из потенциальных покупателей был готов заложить дом, но только в обмен на кресло режиссера. Никто не хотел поддержать неопытного Тарантино.
Бэндер знал кого-то кто знал актера Харви Кайтеля — это всё изменило. Кайтель встретился со мной в Нью-Йоркской закусочной потому что, его словами: «Я хочу чтобы твои читатели знали — где-то здесь есть великие таланты. Они должны быть увидены и услышаны. Мы не обязаны повторять одни и те же фильмы и сиквелы до бесконечности. Конечно, люди скажут: «Тот и этот и сами пробились бы.» Это все равно что сказать что мир справедлив и всё будет пучком. Это херня».
Кайтель услышал про Тарантино от Лилли Паркер, театрального режиссера, коллеги Харви по «Актерской студии». («Actors Studio» — культовая Нью-Йоркская школа профессиональных актеров, режиссеров и драматургов — прим. пер.) Она просто сказала: «У меня есть сценарий, я думаю тебе понравится», говорит Кайтель. «Я опешил. Я не мог говорить о нем. Я просто хотел сидеть с этим текстом. Что я и делал несколько дней, пока не позвонил Лоуренсу Бэндеру.»
Вскоре после этого, Тарантино приехал к Кайтелю домой, который тот арендовал в Лос-Анджелесе. «Я открыл дверь и тут стоит этот длинный, неуклюже выглядящий парень. Он пялится на меня и говорит: «Харви Кей-тель?». «Я говорю: «Правильно будет Кай-тель», вспоминает актер. «Так это и началось. Я предложил ему что-нибудь поесть. Ел он много. Я спросил: «Как ты написал этот сценарий? Ты рос в суровом квартале?» Он сказал что нет. Я спросил: «Кто-нибудь в твоей семье был связан с серьезными парнями?». Он сказал нет. Я спросил: «Каким чертом ты смог написать это?». Он ответил: «Я смотрю кино».
Кайтель подписался на главную роль. Его участие в проекте помогло собрать 1,5 миллиона долларов на создание фильма. Но самое главное здесь то, что он поддержал Тарантино как режиссера. «Бешенные псы», по словам Los Angeles Times, были «пожалуй, самым обсуждаемым фильмом» на фестивале «Санденс» в 1992. Статья продолжается: «Тем временем Голливуд звонит Тарантино чтобы поговорить о его будущем. Режиссер, который спит в своей старой комнате, украшенной коробкой для ланча с Бобби Шерманом и плакатами фильмов вроде «На последнем дыхании», «Девушка, которая слишком много знала» и французским постером «Бритвы», не отвечает.
«Они предлагают мне кино Х, в главной роли мистер Х. Я отвечаю: «Пришлите, я посмотрю.» Но все знают что я собираюсь делать. Понимаете, теперь я избалован. На съемках «Бешенных псов» у нас не было производственных совещаний. Ни один продюсер не лез в мой сценарий. У меня есть свой проект. Поэтому я отвечаю — если вы хотите его сделать, давайте сделаем. Если он вам не нравится, я пойду куда-нибудь ещё.»
Этот проект — «Криминальное чтиво», три переплетающиеся криминальные истории в декорациях Лос-Анджелеса. «Я хотел сделать Лос-Анджелес таким же персонажем как Нью-Йорк в фильмах про Нью-Йоркских бандитов», говорит мне Тарантино. «Потом я стал думать о пересекающихся героях. Протагонист одной истории может быть незначительным персонажем во второй, героем второго плана в третьей, и прочая такая херня.»
На премьере «Терминатора 2» в 1991 году он встретил Стейси Шер, молодую девушку-продюсера из Голливуда, которая скоро станет президентом по производству в компании Дэнни ДэВито «Jersey Films». Она представила их друг другу. «Я слушал его минут десять и думал о том, что встретил кого-то кто говорит быстрее чем Мартин Скорсезе», вспоминает ДэВито. «Я сказал: «Хочу заключить сделку на твой следующий фильм, что бы это не было».
«Я был нищим всю мою взрослую жизнь», говорит мне режиссер. В своем исследовании жизни Тарантино до «Криминального чтива» я два часа еду за границу Лос-Анджелеса, домой к Роджеру Эйвери, его коллеге по видеопрокату и бывшему соавтору. В то время они были настолько близки, что сложно сказать где кончается работа одного писателя и начинается работа другого. «Всё сложно. Нужно понимать — мы постоянно влияли друг на друга», говорит Эйвери.
С 50 тысяч долларов которые он сделал на «Бешенных псах» и потенциальных 900 тысяч от TriStar на разработку «Криминального чтива», Тарантино, который никогда до этого не покидал округ Лос-Анджелеса, собрал чемодан набитый мрачными криминальными романами и улетел писать свой сценарий в страну легализованной травы и проституции.
«Мы всегда говорили: «Я хочу обамстердамиться!», рассказывает Эйвери. Тарантино настаивает что поехал в Амстердам строго для того чтобы писать. «Весь смысл был в том, чтобы жить в другой стране», говорит он. Купив несколько блокнотов на пружине, он заявил над одним из них, как современный Хемингуэй: «Это блокнот в котором я напишу «Криминальное чтиво». (Есть байка о том что Хемингуэй, никогда не расстающийся с блокнотом, однажды заявил: «Я принадлежу этому блокноту и карандашу!» — прим. пер.)
«Это была крутая писательская жизнь», продолжает он. «Я мог не волноваться о деньгах. Через удачу и случайности я нашел квартиру прямо у канала. Я просыпался и гулял по Амстердаму. Потом пил примерно 12 чашек кофе проводя все утро за работой.»
К началу Каннского фестиваля 1992 года он заполнил несколько блокнотов. «Бешенных псов» показывали в полночь вне конкурсной программы. Фильм уже тогда привлек внимание Харви и Боба Вайнштейнов, которые будут его распространять под флагом Miramax. «Тот показ сделал Квентина «режиссером с Каннского фестиваля», говорит Ричард Гладштейн, исполнительный продюсер фильма который организовал просмотр. Позже он станет главой производства в Miramax Films.
После фестиваля Тарантино, Стейси Шер и Роджер Эйвери поехали в Амстердам. Они остановились в однокомнатной квартире Квентина. «Когда я улетала из Амстердама, я уже слышала весь первый акт», говорит Шер. «Они с Роджером работали над вторым.» Эйвери дополняет: «Мы взяли все сцены которые были написаны и разложили их на полу чтобы посмотреть как они сочетаются». Когда Эйвери покинул Амстердам, он чувствовал себя соавтором «Криминального чтива». Он говорит что такой у них был договор. Потом добавляет: «Я так думал.»
Тарантино остался в Амстердаме, делая то, что он всегда делал со сценариями Эйвери — полировал, добавлял диалоги. «Он не писал сценарий», говорит Тарантино сегодня. Да, Эйвери, внес свой вклад в историю про боксера, которая была центром фильма. Тарантино, по сообщениям, заплатил ему за неё 25 тысяч долларов. Но это была только стартовая площадка с которой Тарантино построил сценарий.
Когда началось производство фильма, Эйвери, по слухам, позвонил адвокат Тарантино и потребовал чтобы тот официально принял статус соавтора идеи вместо роли соавтора сценария, чтобы Тарантино мог сказать «сценарист и режиссер — Квентин Тарантино». Если верить книге Питера Бискинда «Down and Dirty Pictures», Эйвери был оскорблен и отказался подписывать. Тарантино сказал что если тот не примет условия, он удалит его часть из сценария и Эйвери не получит ничего. В конце концов Эйвери подписал документы за долю от доходов фильма, но в книге Бискинда есть цитата о том, что он «чувствовал что его предали». Сегодня Эйвери говорит что ничего такого не помнит.
Всё это было целую жизнь назад. Немного после полуночи, 13 января 2008 года Эйвери, тогда уже по-своему устоявшийся режиссер и сценарист («Убить Зоуи», «Беовульф») потерял управление своим мерседесом и врезался в телефонный столб. Один пассажир, его итальянский друг, умер, жена Эйвери получила травмы. Он признал себя виновным в убийстве по неосторожности в состоянии опьянения и был приговорен к году лишения свободы. Сегодня он говорит что принял свою роль в создании «Криминального чтива» и у них с Тарантино всё в порядке. «Я люблю этот фильм. Я рад своему вкладу в его создание. Этого достаточно. И я люблю Квентина. Он мне как брат.»
Так или иначе, TriStar отказались делать фильм. «Каждая большая студия отказалась», говорит Лоуренс Бэндер. Потом, говорит ДэВито, «Я дал сценарий королю. Харви Вайнштейну.»
Сценарий получил Ричард Гладштейн, он тогда работал на Miramax. Вайнштейн, который незадолго до этого сделал студию частью Диснея в сделке на 80 миллионов долларов, уходил из офиса чтобы успеть на самолет. Он собирался улететь в отпуск на Мартас-Винъярд, когда Гладштейн дал ему текст. «Это чё, бл*ть, телефонный справочник?», спросил Вайнштейн, когда увидел объем в 159 страниц при стандартном размере в 115. Тем не менее он взял сценарий с собой в самолет.
«Харви позвонил мне два часа спустя и сказал: «Первая сцена нах*й блестящая! Он дальше так же хорош?», вспоминает Гладштейн. «Он позвонил снова, часом позже, прочитав сцену в которой застрелили киллера Винсента Вегу. «Вы че с ума сошли?», кричал он. «Вы только что убили главного героя посередине фильма!».
«Просто читай дальше», сказал Гладштейн. «Харви говорит: «Начинай переговоры!». Так я и сделал. Он позвонил ещё раз, немного позже, и спросил: «Ты подписал?». Я сказал: «Работаю над этим». Он ответил: «Поживее! Мы делаем этот фильм».
Дисней может показаться маловероятным партнером для «Криминального чтива», но последнее слово было за Вайнштейном. «Что касается (на то время председателя совета директоров) Джеффри Катценберга — это была первая проверка того, что я называю «независимость с Джеффри», говорит Вайнштейн. «Когда я подписывал свой контракт с Диснеем о продаже Miramax, за нами с Бобом оставалась позиция управляющих компанией. Я написал слово «автономия» на каждой странице. Я был наслышан что Джеффри известен тем, чтобы не давать людям свободы в принятии решений. Когда я прочитал сценарий «Криминального чтива» то пришел к нему и сказал: «Несмотря на то, что у меня есть полное право сделать фильм, я все равно хочу прояснить эту ситуацию с тобой». Катценберг прочитал и сказал: «Если можешь, полегче со сценой героина. Но это один из лучших сценариев что я читал. Тебе оно не нужно, но я даю свое благословение».
Сценарий разослали актерам с предупреждением: «Если вы покажете это кому-нибудь, два парня из Джерси (Films) придут и сломают вам ноги.»
Устная история «Криминального чтива»: акт 2
«Я вам сейчас мозги вынесу своей игрой.»
«Криминальное чтиво» стал адреналиновым уколом в сердце Голливуда. Первый независимый фильм собравший больше 200 миллионов долларов, он воскресил карьеру Джона Траволты, сделал Сэмюэля Л. Джексона и Уму Турман звездами, превратил Боба и Харви Вайнштейнов в гигантов. Как Квентин Тарантино, бросивший школу работник видеопроката, смог изменить лицо современного кино? Марк Сил отправляется вместе с режиссером, его продюсерами и актерами назад в 1993.
«Джон Траволта тогда был мертвее мертвого», говорит Майк Симпсон, агент Тарантино из William Morris Endeavor. «Он был ниже нуля.» Запачканый чередой комерчески успешных но креативно пустых фильмов, которая закончилась серией про говорящего младенца «Смотрите кто заговорил», карьера Траволты казалась безнадежной. Узнав, что с ним хочет встретиться Тарантино, он поехал на бульвар Crescent Heights, прямиком к дому режиссера.
Тарантино вспоминает: «Я открываю дверь, а он говорит: «Окей, позволь мне описать твою квартиру. У тебя вот такая плитка в ванной и бла-бла-бла. Причина по которой я это все знаю — это квартира в которой я жил когда впервые приехал в Голливуд. Это квартира времен «Добро пожаловать назад, Коттер» (ТВ-шоу, которое изначально сделало его звездой).
Они проговорили до восхода солнца. Тарантино сказал что у него в уме есть два фильма для Джона. «Кино про вампиров под названием «От заката до рассвета» и «Криминальное чтиво», рассказывает Траволта. Актер ответил: «Я по вампирам не особо.»
Тарантино планировал взять на роль киллера Винсента Веги Майкла Мэдсена, который сыграл в «Бешенных псах» Виктора Вегу, бывшего зека и садиста. (Совпадение имен не случайно — во вселенной Тарантино Винсент и Виктор — братья. Когда-то в планах даже был запланирован фильм про них — прим. пер.) Но Мэдсен уже принял предложение сняться в вестерне «Уайетт Эрп», поэтому Тарантино позвонил Траволте и сказал что тот получил роль.
«Три раза я задавал тренды», говорит мне Траволта, вспоминая свои ранние роли в «Лихорадке Субботнего Вечера», «Городском Ковбое» и «Бриолине», которые помогли дать старт диско, ковбойскому шику и культуре бриолинщиков. Не спровоцирует ли персонаж Винсента Веги батальон героинозависимых киллеров? Он сказал Тарантино: «Я никогда не играл наркозависимого на экране. Хочу ли я «ставиться» и убивать людей?»
«Не, не, я убираю большую часть монтажом», ответил Тарантино. Потом Траволта советовался со своим агентом, друзьями и женой, Келли Престон. «Все сказали что я должен это сделать», говорит он.
Все кроме Харви Вайнштейна, который хотел на роль кого угодно кроме Траволты. Майк Симпсон передал Вайнштейну лист с требованиями Тарантино. В него входили: право финального монтажа, хронометраж на два с половиной часа и последнее слово в выборе актеров. «Одним из актеров в списке был Джон Траволта», говорит Тарантино. «Список пришел назад — все одобрено… кроме Траволты. Я встретился с Харви. А он мне говорит: «Я могу достать Дэниэл Дэй-Льюиса, Шона Пенна и Брюса Уиллиса». Они тогда были самыми большими звездами в Голливуде, каждый из них видел сценарий и хотел сыграть Винсента Вегу.»
Во время ночного звонка с Симпcоном, Вайнштейны приняли все условия сделки с Тарантино кроме одного — кастинг Траволты. «В полночь по нашему времени, в три утра по Нью-Йорку, Харви сказал: «Давайте просто закроем сделку и завтра вернемся к этому на доверии», вспоминает Симпсон.
Симпсон ответил: «Или вы соглашаетесь сейчас или сделки не будет.» Харви рассвирепел, но Симпсон стоял на своем. «У нас есть два других покупателя. Они ждут снаружи чтобы получить фильм», сказал он. (Ронна Уоллес из Live Entertainment, компании, которая спродюсировала «Бешенных псов», действительно в ту ночь штурмовала охрану агентства William Morris чтобы сорвать разговор Симпсона с Вайнштейнами.) «У тебя 15 секунд чтобы согласиться. Если я вешаю трубку — все кончено», сказал Симпсон. «Харви продолжил говорить, спорить, а я сказал: «Окей, 15, 14». Когда я дошел до восьми, Боб сказал «Харви, мы должны сказать «да». Харви говорит: «Окей, х*й с ним».
По словам Гладштейна, позже, когда Вайнштейны увидели законченный фильм в Лос-Анджелесе, Харви в шутку заявил: «Я так рад что мне в голову пришла идея нанять Джона Траволту.»
Тем не менее, у фильма не было «стопроцентных» звезд пока, однажды, Харви Кайтель не поехал забрать свою дочь у дома Брюса Уиллиса в Малибу. «Он упомянул что Квентин собирается снимать новый фильм», говорит Уиллис. Брюс был большим фанатом «Бешенных псов» и хотел поработать с молодым режиссером, даже если это означало серьезное урезание гонорара по сравнению с 5 миллионами, которые он получил за «Крепкий орешек». «Этот фильм был далеко впереди всех прочих», говорит Уиллис про «Бешенных псов».
Кайтель пригласил Уиллиса к себе на барбекю и сказал что там будет Тарантино. Актер приехал и, как настаивает один источник, хотел получить главную роль Винсента Веги. Траволта уже был нанят, поэтому для Уиллиса осталась только одна возможная роль — боксер по имени Бутч. Она была предложена Мэтту Дилону, которого режиссер хотел нанять с самого начала. «Квентин — человек слова», говорит Симпсон. «Поэтому он дал Мэтту сценарий. Тот прочитал его и сказал: «Мне нравится. Я хочу подумать до завтра». Квентин позвонил мне и сказал: «Он вылетает. Если после чтения сценария он не может мне сразу сказать, лицом к лицу, что хочет быть в фильме — он вылетает.»
«Вайнштейн сказал: «Окей, давайте поставим на роль Брюса Уиллиса», продолжает Симпсон. «Он же и так хотел чтобы Уиллис был в фильме, правильно? И, конечно, Брюс Уиллис сказал: «Что? Я не буду играть главную роль? Меня какой-то деревенщина свяжет в ломбарде, а Джон Траволта будет играть главную роль?»
Уиллис вспоминает переговоры более дипломатично. Он рассказывает, что когда ему предложили роль, тот сразу согласился. Насчет урезания гонорара актер добавляет: «Для этого есть такое выражение в Голливуде — не думаю что для кого-то это было про деньги.»
Кроме Харви Вайнштейна. «Как только я заполучил Брюса Уиллиса, Харви получил свою большую звезду и всё было в порядке», говорит Тарантино. «После Брюса всё стало «по-настоящему». «Бешенные псы» отлично «прошли» по миру и все ждали мой новый фильм. Теперь это был «фильм с Брюсом Уиллисом» и все вообще сошли с ума.» (Вайнштейны продали права на зарубежный прокат за 11 миллионов и отбили свои 8,5 миллионов вложений ещё до начала съемок.)
На роль Мии Уоллес, сексуальной жены быковатого криминального авторитета, рассматривались Мишель Пфайфер, Мэг Райан, Холли Хантер и Розанна Аркет. Но Тарантино выбрал Уму Турман. «Ума была единственной с кем он встретился (лично),» говорит Лоуренс Бэндер.
Почивший Джей Молоуни, агент Турман, покончивший с собой в 1999 году, знал что роль идеальна для неё, но актриса не была так уверенна. «Мне было 23, девушка из Массачусетса», рассказывает она в Нью-Йоркском ресторане «Maialino», вспоминая о школе-интернате из которой вышла в мир. Даже сейчас, снявшись ещё в двух фильмах Тарантино — «Убить Билла» и «Убить Билла: часть 2» и став его признанной музой — ей нужно собраться с мыслями, чтобы вернуться к нашумевшей роли, которая сделала её знаменитой. Она говорит что это было «забавным маленьким падением» после роли в «Даже девушки-ковбои иногда грустят» когда Молоуни прислал ей «Криминальное чтиво». «Я не была уверенна, хочу ли сниматься в фильме», говорит она, объясняя что дело было не только в ругательствах или наркотической зависимости её персонажа, но и в сцене изнасилования её мужа, криминального авторитета. «Довольно страшно», говорит она.
На протяжении трехчасового ужина в Лос-Анджелеском ресторане «Ivy» с последующим долгим обсуждением в квартире Турман в Нью-Йорке Тарантино пытался убедить актрису. «Тогда он не был тем почтенным полубогом которым стал сейчас», вспоминает Турман. «Я была не уверена что хочу это сделать. Меня напрягали сцены с «Уродом», добавляет она, имея в виду персонажа в коже, которого выпускали из клетки в сцене изнасилования Марселласа Уоллеса. «Мы вели долгие, запомнившиеся мне обсуждения о разнице между изнасилованием мужчины и женщины», говорит Турман. «Никто не верит что я сомневалась. Теперь, смотря в прошлое, я сама не верю.»
Сэмюэлу Л. Джексону пришлось сражаться за роль цитирующего библию киллера Джулса Виннфилда. Ярость того момента возвращается когда он рассказывает мне эту историю в конференц-зале своего публициста в Беверли-Хиллз. «Окей, спокойно», говорит он сам себе в какой-то момент. Тарантино сказал, что написал эту роль для него и просил его устроить чтение роли а не прослушивание. После встречи, Джексон уверенно поехал сниматься в «Дерзком», ещё одном фильме продюсировал Лоуренс Бэндер. А потом узнал что его роль под угрозой от пуэрториканского актера Пола Калдерона.
«Квентин дал мне страницы со сценами Джулса и сказал: «Покажи что можешь», вспоминает Калдерон свое Нью-Йоркское прослушивание. «Я взял текст домой. Ритмы были очень похожи на Лоуренса Фишберна. Квентин позже сказал мне что Фишберн отказался от роли. Не знаю правда это или нет.» (Видимо, да — прим. пер.) Калдерон рассказывает что когда он закончил прослушивание Тарантино ему аплодировал. «Вдруг, ни с того ни с сего, роль Сэма уже не была в такой уж безопасности», говорит Тарантино сегодня.
Когда Джексон узнал что роль может уйти к Калдерону, по его словам, «агенты, менеджеры и вообще все взялись за телефоны и начали звонить Харви», имея в виду Харви Вайнштейна. Тот сказал Тарантино что Джексон критически важен в продвижении «Криминального чтива». («Он говорит: «Я могу засунуть Джексона на шоу Арсенио Холла хоть бл* завтра», рассказал Тарантино.) Вайнштейн настоял чтобы Джексон срочно летел в Лос-Анджелес и в этот раз «вынес Тарантино мозги». (Под «критически важен в продвижении» имеется в виду пиар фильма у чернокожего населения Америки. «Шоу Арсенио Холла», грубо говоря, «late night для черных». — прим. пер.)
Джексон провел часы в самолете помечая сценарий и «разбираясь с взаимоотношениями». Он приземлился примерно к обеду, не зная что Калдерон тоже прилетел в Нью-Йорк на выходных чтобы провести прослушивание. «Это была дуэль из вестерна», вспоминает Калдерон. «Я был первым на прослушивании. Сэм должен был идти вторым». Тарантино опоздал и Калдерон потерял свой ритм. «Мы пошли в комнату для прослушивания. Один из продюссеров начал читать со мной. Я должен был скзаать «нет», до сих пор так думаю. Я не смог повторить ритм, который поймал в Нью-Йорке. В конце концов я сказал «сдаюсь». Из меня вышел весь воздух как из шины.» В итоге Тарантино дал ему эпизодическую роль в фильме.
«Я был злой, уставший и сильно на взводе», вспоминает Джексон. К тому же он хотел есть, поэтому купил бургер на вынос по пути к студии. Там он увидел что его никто не встречает. «Когда они вернулись, продюсер или кто-то, кто был с ними, сказал: «Люблю ваши работы, мистер Фишберн», рассказывает Джексон. «Я горел от злости. Он не знает кто я такой? Я подумал «пох*й». К тому моменту мне уже было все равно.»
«Заходит пропахший фастфудом Сэм — в одной руке бургер, в другой напиток», говорит Ричард Гладштейн. «Я, Квентин и Лоуренс сидим на диване, он заходит и начинает потягивать коктейль, кусает бургер, смотрит на нас. Я был напуган до усрачки. Думал этот парень мне башку прострелит. Его глаза вылезали из орбит. И он просто украл эту роль.» Лоуренс Бэндер добавляет: «Он был тем парнем которого вы видите в фильме. Он сказал: «Вы думаете что дадите роль кому-то другому? Я вам сейчас мозги вынесу своей игрой.»
Когда Джексон дошел до последней сцены в закусочной, той, где Джулс цитирует библию, он стал настолько настоящим, настолько злым, что актер, который читал с ним, потерялся. «Когда я вернулся в Нью-Йорк, я все ещё злился», говорит Джексон. «Бэндер сказал мне не волноваться. Всё было в порядке. Я получил работу. Он сказал что все закрепило то, что они не знали как закончится фильм, до тех пор, пока я не сыграл последнюю сцену в закусочной.»
На роль ресторанных грабителей Пампкин и Ханни Банни Тарантино взял Тима Рота и Аманду Пламмер, они были друзьями в реальной жизни. «Их размеры, их взгляды, энергия — всё в них говорило что они должны играть вместе», говорит Тарантино. Режиссер сказал Эрику Штольцу, ещё одному своему другу: «Есть две роли которые ты можешь сыграть. Оба персонажа носят халат.» Штольц выбрал роль Лэнса, торговца героином. Другую роль Тарантино сыграл сам.
Чтобы подготовиться к съемкам всем нужно было, как говорит персонаж Джексона персонажу Траволты в начале фильма, «войти в роль». Тарантино нужна была правильная одежда. «Мне нужно было купить ему шмотки», говорит Линда Чен, «он носил только футболки с надписями на них». Уме Турман понадобились тренировки в «употреблении наркотиков», развязном поведении и тем, что она называет «веселой лексикой».
Тарантино позвал Крейга Хэманна, друга по актерской школе и бывшего героинозависимого, чтобы убедиться что всё, что касается наркотиков, выглядело аутентично. В крупных планах Турман нюхала сахар. «Отвратительно», вспоминает она.
Черные костюмы и галстуки которые носили Траволта и Джексон были идеей Тарантино. Траволта хотел сильнее выразить Винсента Вегу через «экстремальный образ», через прическу, добавив искусственные пряди к собственной гриве, чтобы получить «европейскую прическу которая одновременно и евротрэш и элегантная», говорит он. «Тарантино сомневался, я сказал: «Пожалуйста, хотя бы посмотри как я выгляжу в ней. Я сделал пряди на ходу и постарался отыграть как следует на тесте. Получилось убийственно.»
Джексон создал в голове каждый аспект Джулса Виннфилда, вплоть до его церкви. «Он верил в бога», говорит Джексон. «Просто он стоял в стороне от этого пути. Но он понял откровение, когда увидел его и знал, что такое нельзя игнорировать.» Джексон отрастил баки. Его блестящий парик с кудрями, в которых запутались мозги мертвеца, был счастливой случайностью. «Ассистент которого Квентин послал на юг Лос-Анджелеса за афро-париком не знал что это такое», говорит Джексон. Она вернулась с кудрявым париком, который Тарантино сначала отверг, но актеру он понравился. «У всех бандосов были кудри», говорит Джексон.
Главные актеры были выражены на фоне скромного бюджета фильма. «Квентин и Брюс на самом деле помогли с бюджетом», говорит Вайнштейн. «У нас была безумно талантливая команда которая работала практически ни за что». Бэндер придумал формулу по которой каждый участник получил бы одинаковую сумму. «Получилось примерно 20 тысяч долларов в неделю», говорит он. «Траволта, по-моему, работал семь недель. Он получил 140 тысяч. Джон шутил что после того как он снял жилье в отеле Four Seasons он практически платил за то чтобы быть в фильме». (Тем не менее, главные актеры, по словам Лоуренса Бэндера, получили процент с выручки фильма).